Không có gì đáng sợ hơn là việc một cơ thể đang bình thường bỗng dưng xuất hiện các khối ung bướu. Nhưng lại càng đáng sợ hơn nếu đó là một khối ung bướu kèm theo những điều bất thường mà ngay cả y học cũng không tìm được câu trả lời thỏa đáng.
Khối u trong não biến thầy giáo thành một kẻ ấu dâm
Tính cách của một giáo viên (giấu tên) tại một trường học ở bang Virginia của Mỹ đã thay đổi hoàn toàn khi một khối u bắt đầu phát triển trong não của anh ta. Ban đầu, nó chỉ là vài cơn đau đầu đặc trưng cùng với một cơn đau âm ỉ định kỳ. Nhưng ngay sau đó, khối u trong đầu đã biến người thầy giáo này thành một kẻ bị ám ảnh về tình dục.
Nỗi ám ảnh tình dục đã quấy rối đầu óc người thầy giáo suốt ngày đêm. Anh thậm chí đã thiết kế một nơi bí mật để cất giữ các tạp chí khiêu dâm và tình hình càng ngày càng tệ hơn. Anh đã trải qua những đêm dài xem phim (hay hình ảnh) khiêu dâm trẻ em trên Internet, hoặc ghi lại những tưởng tượng của anh về việc cưỡng hiếp phụ nữ.
Tuy nhiên các bác sĩ lại không tìm ra khối u đang phát triển trong não cho đến khi anh ta làm tổn thương những người thân yêu. Anh ta bị bắt vì tội quấy rối con gái riêng của mình.
Khi các bác sĩ cắt bỏ khối u, họ chỉ nghĩ rằng đang điều trị căn bệnh ung thư não. Nhưng khi khối u được cắt bỏ, tất cả các ý nghĩ và hành vi sai trái của người thầy giáo đã biến mất hoàn toàn. Trước cuộc phẫu thuật, anh không kiểm soát được bản thân và liên tục quấy rối tình dục với các y tá mà anh tiếp xúc. Thế nhưng người thầy giáo đã trở lại bình thường sau khi khối u được cắt bỏ.
Một năm sau, anh thấy mình một lần nữa lại đang tìm kiếm các phim khiêu dâm trẻ em trên Internet. Anh biết rằng khối u đã phát triển trở lại. Khi các bác sĩ tiến hành phẫu thuật lần thứ hai, những ham muốn về tình dục trẻ em của anh đã biến mất.
Khối u trong não nói với người phụ nữ nơi có thể tìm thấy nó
Năm 1984, một phụ nữ được biết đến với tên gọi A.B. đang ngồi một mình ở nhà thì nghe có một giọng nói vang lên trong đầu rằng: “Xin đừng sợ hãi. Tôi biết bạn sẽ sốc khi nghe tôi nói với bạn theo cách này, nhưng đây là cách dễ nhất mà tôi có thể nghĩ ra. Bạn tôi và tôi từng làm việc tại bệnh viện nhi đồng, đường Great Ormond, và chúng tôi muốn giúp bạn”.
A.B. đã nghĩ rằng cô đang bị loạn trí. Cô đến gặp bác sĩ của mình và được chẩn đoán là bị rối loạn tâm thần ảo giác chức năng. Bác sĩ đã cho A.B. dùng thuốc chống loạn thần, nhưng giọng nói lại tiếp tục vang lên trong đầu cô. Nó nói rằng A.B có một khối u đang phát triển trong cuống não, và bác sĩ sẽ không thể phát hiện trừ khi họ cho chụp cắt lớp.
Các bác sĩ miễn cưỡng tiến hành xét nghiệm cho A.B. Từ các xét nghiệm ban đầu, họ không phát hiện có điều gì bất thường. Nhưng vì A.B kiên quyết yêu cầu, họ đã cho chụp cắt lớp não. Sự việc diễn ra đúng như giọng nói trong đầu cô: họ tìm thấy một khối u màng não trong phần cuống não, đúng nơi mà giọng nói đã cảnh báo.
- Xem thêm: Khám sức khỏe định kỳ – Việc nên làm
Câu chuyện này nghe ra có vẻ thần bí, nhưng nó đã thực sự xảy ra. Bác sĩ điều trị cho A.B cho rằng khối u đã tạo áp lực đè lên các dây thần kinh, làm cho bộ não nhận biết về nó và tiềm thức đã tạo ra ảo giác để truyền đạt nó đến cô.
Khi phẫu thuật kết thúc, A.B. cho biết cô đã nghe thấy tiếng nói ấy lần cuối. “Chúng tôi rất vui vì đã giúp bạn” và cô nghe họ nói: “Tạm biệt!”.
Lông mọc từ khối u trong mắt
Một thanh niên 19 tuổi ở Iran đã khẩn khoản yêu cầu bác sĩ tiến hành phẫu thuật để loại bỏ một khối u mọc ngay trên nhãn cầu của anh ta. Nó đã có ở đó từ lúc anh mới sinh ra. Nhưng theo thời gian, nó ngày càng trở nên to hơn – và, điều đáng sợ nhất là nó đang… mọc lông.
Những sợi lông mọc ra từ khối u gây ra những sự phiền toái đi kèm với nó. Khối u làm cho mắt anh trở nên vướng víu và nó không ngừng lớn lên. Mỗi khi chớp mắt, anh cảm thấy những sợi lông nhỏ xíu cọ xát vào phía trong mí mắt. Nhưng điều tồi tệ hơn cả là một cảm giác bất an đang ám ảnh anh ta – anh luôn nghĩ rằng có một thứ gì đó đang lớn dần như muốn chui ra khỏi mắt anh.
Đó là một trường hợp kỳ quái khác thường, nhưng chàng trai này không phải là người duy nhất gặp phải. Anh chỉ là một trường hợp bất thường của chứng bệnh gọi là “dermoid limbal” (các khối u mang mô từ một phần khác của cơ thể). Giống như anh ta, những người khác cũng có lông mọc ra từ khối u trên nhãn cầu của họ. Trong một số trường hợp đặc biệt, những người mắc chứng “dermoids limbal” còn phát triển cả sụn cứng và tuyến mồ hôi.
Một khôi u mọc răng đã giết chết một phụ nữ cách đây 1600 năm
Tại một nghĩa trang cổ chôn cất người La Mã, các nhà khảo cổ tin rằng họ đã khám phá ra nguyên nhân đáng sợ gây nên cái chết của một phụ nữ bất hạnh từ 1.600 năm trước. Bên trong xương chậu của người phụ nữ này là một khối u buồng trứng đang phát triển. Vào lúc cô mất, nó đã phát triển được 4 chiếc răng có đầu nhọn và bị biến dạng. Dù không có bằng chứng xác thực về việc cô ấy đã chết như thế nào, nhưng họ tin rằng cô có thể cảm nhận được những chiếc răng ấy đè lên các cơ quan bên trong cơ thể. Khối u có thể đã giết chết cô vì sự phát triển của nó đã đẩy các cơ quan nội tạng ra khỏi vị trí vốn có của chúng.
Đây là một cái chết rất đáng sợ. Nhưng cô không phải là người duy nhất gặp phải trường hợp khối u có răng phát triển bên trong cơ thể. Loại khối u này, được gọi là “teratoma”, chiếm tỉ lệ đến 20% các khối u buồng trứng. Tuy nhiên, người phụ nữ La Mã này là bệnh nhân lâu đời nhất từng được tìm thấy. Nhưng ngay cả khi cô là người đầu tiên vướng phải căn bệnh này, chắc chắn cô không phải là người cuối cùng.
Theo y văn thế giới thì khối u lớn nhất đã được lấy ra khỏi xương chậu của một phụ nữ 74 tuổi chỉ cách đây vài năm. Khi lấy ra khỏi cơ thể bà ta thì nó dài đến 46 cm và có những chiếc răng cứng và méo mó nằm rải rác bên trong.
Khối u là nguyên nhân gây ra ảo giác cho một sinh viên
Trong khi đang học tại một trường nghệ thuật, Shawn Thornton bắt đầu có một ảo giác kỳ bí. Toàn bộ cơ thể anh bị choáng ngợp bởi một nguồn năng lượng kỳ lạ và anh làm việc một cách điên cuồng. Khi nó biến mất, anh ngã quỵ xuống giường và thấy những hình dạng có màu sắc sặc sỡ và kỳ lạ hiện ra trước mắt.
Thornton đã từng sử dụng ma túy trước đó, nhưng đây là một thứ gì đó rất khác biệt. Thornton hoàn toàn tỉnh táo khi ảo giác này xuất hiện và chúng mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì anh từng trải qua. Mặc dù anh chưa bao giờ dùng DMT (một loại thuốc gây ảo giác), ảo giác của Thornton được cho là tương tự như những gì mà người sử dụng DMT sẽ thấy. Riêng với Thornton, anh cảm nhận những hình ảnh này thật sâu sắc và huyền ảo; nó giống như anh được “khai quang” con mắt thứ ba của mình, cho phép anh nhìn ra một thế giới khác.
Đấy cũng là lúc mà các bác sĩ phát hiện ra Thornton bị ung thư tuyến tùng và ảo giác của anh được gây ra bởi tác động khối u đang phát triển. Sau khi được phẫu thuật, Thornton đã vẽ lại bức tranh và nó cho thấy giấc mơ về màu sắc vẫn còn nhảy múa trong tâm trí anh.
Khối u vẫn sống sau khi vật chủ qua đời
Năm 1951, một nông dân trồng thuốc lá ở Virginia tên là Henrietta Lacks được chẩn đoán bị ung thư cổ tử cung. Có một khối u đang phát triển bên trong cơ thể cô, nhưng có một điều không ai có thể ngờ được: khối u trong cơ thể Lacks là bất tử.
Các bác sĩ đã phát hiện rằng trong khối u của cô có các tế bào bất tử. Chúng sẽ không bao giờ chết. Ngoài ra, chúng cũng tăng trưởng với tốc độ ở mức báo động, theo đó các tế bào ung thư của cô sẽ tăng gấp đôi sau 24 giờ.
Các bác sĩ đã không nói với cô điều này. Thay vào đó, họ bí mật thực hiện các thí nghiệm trên cô và theo dõi sự phát triển bên trong cơ thể, sử dụng cô như chuột bạch trong khi khối u dần lấy đi sự sống của cô. Henrietta Lacks đã chết ngay trong năm đó.
Tuy nhiên, khối u của Lacks vẫn sống ngay cả sau khi cô đã chết và nó vẫn đang phát triển cho đến ngày nay. Nó là đề tài của vô số thí nghiệm kể từ lúc đó, và các “tế bào HeLa” (Henrietta Lacks) được trích xuất đã giúp cho y học có những đột phá đáng kinh ngạc nhất trong vòng 100 năm qua.
Rõ ràng, Henrietta không bao giờ phát hiện ra rằng cái chết của cô đã làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Tất cả những gì cô biết là một thứ gì đó đang phát triển bên trong cô với tốc độ đáng báo động và các bác sĩ không nói gì với cô khi họ vây quanh cô, thử nghiệm trên cơ thể cô.
Sừng máu mọc trên đầu bà lão Trung Hoa
Một bà lão 87 tuổi tên là Liang Xiuzhen, sống tại làng Guiyen, thành phố Tứ Dương thuộc tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc, có lần phàn nàn về một nốt ruồi ngứa trên đỉnh đầu, nhưng bà không biết rằng điều xảy ra tiếp theo sẽ còn tồi tệ hơn.
Nghĩ rằng đó chỉ là một nốt ruồi, gia đình bà cụ cho bà uống thuốc để ngăn chặn sự ngứa ngáy. Nhưng nốt ruồi tiếp tục phát triển cho đến khi nó có kích thước bằng ngón tay. Không giống như một nốt ruồi bình thường, nó cứng và bị tổn thương khi chạm vào.
Sau khi khối u ban đầu bị gãy, một cái khác lớn hơn đã mọc lên tại chỗ cũ và phát triển còn nhanh hơn. Chỉ trong vòng 6 tháng, một chiếc sừng lớn màu đen, dài 13 cm đã mọc lên ngay trên đỉnh đầu bà cụ. Đó là một chiếc sừng bằng da – một khối u da hình thành từ chất liệu giống như móng tay. Chiếc sừng trên đầu bà Liang Xiuzhen cực kỳ nhạy cảm. Bà không thể ngủ được vì mỗi khi sừng chạm vào gối, bà có cảm giác như bị những chiếc móng tay sắc bén đâm vào sọ. Điều khủng khiếp nhất là chiếc sừng thỉnh thoảng lại bị tươm máu.
Các bác sĩ muốn tiến hành phẫu thuật để loại bỏ nó, nhưng gia đình lo lắng rằng bà sẽ không thể sống sót sau phẫu thuật. Cho đến giờ bà cụ Liang Xiuzhen vẫn đang chịu đựng nó.
Người đàn ông với một khối u 5 ký trên mặt
Jose Mestre được gọi là người đàn ông không có khuôn mặt. Ở tuổi 14, mặt anh bắt đầu phình ra và tím lại bởi sự tăng trưởng bùng nổ của các mạch máu. Các bác sĩ muốn loại bỏ ngay khi nó chưa phát triển quá mức. Nhưng Mestre lại là tín đồ của giáo phái Chứng nhân Jehovah nên đã từ chối việc nhận truyền máu. Do vậy, việc phẫu thuật không thể tiến hành và sự tăng trưởng các mạch máu không được kiểm soát.
Tình hình ngày càng tệ hơn. Khuôn mặt anh hoàn toàn bị bao phủ bởi một khối u màu tím. Chúng che kín mắt phải, trong khi một phần khác xuyên qua nhãn cầu trái và phá hủy hoàn toàn nó. Khối u sau đó trườn vào miệng Mestre làm anh nghẹt thở, thậm chí gần như không thể ăn được.
Ở thời điểm tồi tệ nhất, khối u nặng đến 5kg. Như bác sĩ phẫu thuật của Mestre mô tả, khuôn mặt của Mestre hầu như chỉ bao gồm “một khối lớn các sợi và mạch máu khiến người ta không thể nhận ra Mestre như một con người”.
Cuối cùng, anh đã được cứu khi người em gái đã thuyết phục Mestre chấp nhận cuộc phẫu thuật. Cô ấy nói với anh: “Dù sao thì anh cũng sẽ chết nên cứ phẫu thuật đi”. Mestre đã bay tới Chicago, nơi một bác sĩ phẫu thuật đã tình nguyện điều trị cho anh. Sau 4 cuộc phẫu thuật, khối u đã được loại bỏ và cuộc sống của anh đã quay trở lại.
Khối u biến một người thành kẻ sát nhân
Khi còn là sinh viên tại Đại học Texas, Charles Whitman bắt đầu có những cơn đau đầu khủng khiếp và rơi vào tình trạng khó khăn trong việc kiểm soát tính khí của mình. Trước đó, anh là một con người bình thường. Nhưng đột nhiên, tính khí của Whitman trở nên thất thường đến mức anh đã kéo một sinh viên khác ra khỏi ghế và đẩy anh này ra khỏi lớp.
Vào ngày 31 tháng 7 năm 1966, vì những lý do mà ngay cả Whitman cũng không hiểu được, anh bị choáng ngợp với ước muốn giết người. Anh ngồi xuống và viết một lá thư, kể lại những gì anh định làm và bản thân cảm thấy kỳ lạ như thế nào về quyết định đó.
“Sau nhiều lần suy nghĩ, tôi đã quyết định giết vợ tôi, Kathy, vào tối nay”, Whitman viết. “Tôi yêu cô ấy thật sâu sắc. Kathy là một người vợ hoàn hảo mà bất cứ người đàn ông nào cũng mơ ước có được. Tôi không thể tìm ra lời giải thích hợp lý hoặc bất kỳ lý do cụ thể nào dẫn tôi đến quyết định này”.
Sau khi viết xong bức thư, Whitman băng qua đường, siết cổ và đâm mẹ mình. Rồi anh về nhà và đâm vợ mình đến chết. Cuối cùng, anh leo lên tháp đại học và bắn vào bất cứ thứ gì chuyển động; 14 người đã chết dưới họng súng của Whitman.
Trong lá thư tuyệt mệnh Whitman có để lại một ghi chú, yêu cầu các bác sĩ tiến hành xét nghiệm bộ não của mình. “Tôi thực sự không hiểu bản thân mình trong những ngày này”, anh viết. “Gần đây (tôi không thể nhớ lại khi nó bắt đầu), tôi đã trở thành nạn nhân của nhiều suy nghĩ bất thường và phi lý”.
Các bác sĩ đã làm theo thư tuyệt mệnh. Khi mở hộp sọ ra, họ tìm thấy một khối u lớn đang đè lên hạch hạnh nhân trong não Whitman. Một số người tin rằng đó là nguồn gốc của sự tức giận, đau đầu, và những ý nghĩ giết người đã quấy rầy tâm trí của anh.
