Cầm bút từ khá sớm, rồi làm báo, viết nhạc, Quang Minh có nhiều cơ hội tiếp xúc với nhiều người trong giới showbiz – một thế giới hào nhoáng và nhiều thị phi trong mắt người đời. Đúng là thế thật, nhưng đó không phải là tất cả. Bởi cuộc sống vốn muôn màu sáng tối, và mỗi con người được lắp ghép từ nhiều mảnh vụn khác nhau, cả pha lê và cát bụi đều có thể song hành. Và tác giả, với sự trải nghiệm của mình, bằng một chút kỹ thuật trong cách khai thác và sự chân tình, những cảm xúc thật của cá nhân đã vẽ lại chân dung những người bạn của anh theo một cách riêng. Đúng hơn là những lát cắt chân dung, những góc khuất ít người chạm đến được tác giả lần mở. Như một phím đàn mà mỗi lần khẽ chạm lại rung lên những thanh âm khác nhau. Có khi nhẹ nhàng thánh thót. Khi mạnh mẽ, ngạo nghễ đầy thánh thức. Khi lắng sâu như một tiếng thở dài rất khẽ trong đêm…
Sách được chia làm hai phần: Phần Một Ở chỗ nhân gian hết đường biên là những gương mặt thuộc nhiều lĩnh vực được công chúng biết đến như nhà thơ Du Tử Lê, hoa hậu Ngọc Khánh, nhà báo Lý Quý Chánh, diễn viên Lê Khánh, ca sĩ Mỹ Linh, Hồ Ngọc Hà, Mai Khôi, đạo diễn Lê Hoàng, Lưu Huỳnh, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, kiện tướng dance sport Khánh Thi… Đặc biệt, do kính ngưỡng họa sĩ Tạ Tỵ mà Quang Minh góp nhặt viết bằng tưởng tượng về người mất chân dung. Phần Hai Một thế hệ nhạc nhẹ Việt Nam vẽ lại chân dung những người để lại ấn tượng sâu sắc với riêng tác giả và những đóng góp đáng ghi nhận của họ cho nền âm nhạc Việt Nam đương đại. Đó là nhạc sĩ Bảo Chấn, Đức Trí, Ngọc Châu, Hồng Kiên, Sơn Thạch, Đỗ Bảo, Hoài Sa, Dũng Đà Lạt, Tuấn Khanh, Võ Thiện Thanh… Với họ, dù thân tình như anh em hay chỉ quý mến vì cái tài, Quang Minh đều có sự quan sát tinh tế, không để cái bề nổi dẫn dắt mà có cách “luồn lách” vào sâu bên trong như mạch nước ngầm. Cứ thế, anh để cho trí nhớ, hoài niệm và những câu chuyện trong ký ức tạo nên những chân dung chứ không có cuộc phỏng vấn nào mang tính đối thoại của lý trí. Để rồi qua đó, người nổi tiếng hiện lên không có vẻ rực rỡ, kiêu kỳ với những phát ngôn mang dáng dấp người nổi tiếng mà chỉ là những người bạn tâm tình. Những trăn trở, buồn thương trong cuộc sống, những ngọn lửa với nghề cũng có lúc chông chênh. Cả những vụn vặt đời thường như hạt cát để trong đôi giày thời gian mà người nhạy cảm chạm vào sẽ xót lòng. Có khi, người trong cuộc cũng bất ngờ vì những phát hiện của anh về họ, những chi tiết nhỏ thú vị mà thể hiện rõ tính cách nhân vật và cả người viết.
Sách do NXB Văn học xuất bản, dày 220 trang, giá 60 ngàn đồng.
T. An
