“Bạn có biết cả thế giới rộng lớn cũng có thể nằm gọn trong một giọt nước bé xíu không?” Đó là câu hỏi họa sĩ kiêm tác giả Regina Linke đặt ra trong “Thế giới trong giọt nước” — một cuốn sách tranh chưa đầy 200 trang. Chỉ bằng vài dòng hội thoại và những nét vẽ tối giản, cả trẻ em lẫn người lớn đều có thể bắt gặp một phần của mình trong đó.
“Thế giới trong giọt nước” (tựa gốc: The Oxherd Boy: Parables of Love, Compassion, and Community) xoay quanh cậu bé chăn bò, bác bò già và bạn thỏ nhỏ. Họ cùng nhau đi qua những triền núi nhấp nhô, những dòng suối trong vắt và bao sắc thái của đất trời.
Thoạt nhìn, đây là một cuốn sách tranh nhẹ nhàng, hình vẽ đơn sơ và những đoạn thoại ngắn. Nhưng hành trình của ba nhân vật lại gợi nhắc nhiều truyền thống tư tưởng phương Đông, đặc biệt là tinh thần “tam giáo đồng nguyên” — sự giao hòa giữa Đạo giáo, Phật giáo và Nho giáo.
Ở cậu bé chăn bò, người đọc nhận ra tinh thần Đạo giáo: sự trong trẻo, tò mò, quan sát cuộc đời mà chưa vội phán xét. Qua mỗi câu chuyện, cậu dần học cách đón nhận những gì xảy đến, và hiểu rằng niềm vui có thể đi cùng nỗi buồn, hy vọng vẫn hiện diện giữa mất mát.
Bác bò già gợi đến lòng từ bi trong Phật giáo. Bác không vội khuyên nhủ, chỉ lặng lẽ đồng hành, lắng nghe và nâng đỡ cậu bé bằng sự thấu hiểu, khoan dung.
Ở bạn thỏ, tinh thần Nho giáo hiện lên qua sự chu đáo, ý thức trách nhiệm và mối quan tâm đến đời sống chung. Chú thỏ chăm chỉ, luôn nghĩ đến người khác, mong xây một thế giới nơi mọi người sống hài hòa bên nhau.
Ba nhân vật mang ba cách nhìn khác nhau về cuộc sống. Họ không đại diện cho chân lý tuyệt đối, mà giống ba tiếng nói bên trong mỗi con người: khi ta muốn sống tự do hơn, khi ta cần được yêu thương, và khi ta nhận ra mình không thể tách rời khỏi cộng đồng.
Dù được giới thiệu là sách tranh, “Thế giới trong giọt nước” có lẽ khiến nhiều người lớn dừng lại lâu hơn trẻ em. Trong đó là những câu hỏi tưởng đơn giản mà không dễ trả lời: Điều gì thực sự quan trọng? Vì sao ta sợ buông bỏ? Một niềm hạnh phúc ngắn ngủi có vì thế mà kém quý giá?
Mỗi đoạn thoại đều ngắn như một câu chuyện ngụ ngôn. Có khi chỉ là vài câu hỏi đáp giữa những người bạn, nhưng phía sau là khoảng lặng để người đọc tự ngẫm.
“Chúng ta may mắn quá”, cậu bé nói. “Liệu chúng ta có xứng đáng được hạnh phúc đến mức này không?” “Ồ, hạnh phúc không phải là phần thưởng”, bò trả lời, nhớ lại những lần mình từng được giúp đỡ. “Hạnh phúc là thứ chúng ta vun đắp cùng nhau.”
Ta thường đi tìm lời giải cho những trăn trở về cuộc đời, về nỗi sợ hay sự trưởng thành trong những pho sách đồ sộ. Nhưng đôi khi, tất cả gói gọn trong một giọt nước.
Quan sát đủ sâu, ta nhận ra giọt nước nhỏ bé ấy vẫn là một mắt xích của vòng tuần hoàn nối biển cả, mây trời, sông suối và sự sống. Một giọt nước ngoài biển bốc hơi thành mây, mây trôi qua bầu trời rồi hóa mưa, mưa rơi xuống núi đồi, sông suối, và cuối cùng lại về với biển.
Cuốn sách gần như không có cao trào hay kịch tính. Sức nặng của nó nằm ở những khoảnh khắc bình dị và những câu thoại ngắn, đôi khi khiến người đọc phải dừng lại giữa trang.
Ban đầu, Regina Linke thực hiện tác phẩm như một món quà cho cậu con trai nhỏ, khi hai mẹ con sống xa quê hương. Giữa những ngày cô đơn và bất định nơi xứ người, bà tìm thấy sự an ủi trong việc vẽ và viết về hành trình của ba người bạn. Có lẽ vì thế mà cuốn sách luôn giữ được giọng dịu dàng, ngay cả khi nói về cô đơn, mất mát và bất an.
Từng nét vẽ, từng lời thoại đều cho thấy sự quan tâm chân thành đến những tổn thương con người thường mang theo mà không dễ nói thành lời. Ta thường chỉ nhận ra giá trị của những khoảnh khắc bình thường khi chúng đã trôi qua — một buổi sáng yên tĩnh, một cuộc trò chuyện ngắn, hay sự hiện diện âm thầm của một người bạn.
Đây là cuốn sách hợp để đọc chậm, mỗi ngày một trang, cho hình ảnh và câu chữ có thời gian lắng xuống. Nó cũng là món quà ý nghĩa cho một người đang buồn, đang đứng trước một thay đổi lớn, hoặc để giữ lại cho chính mình những lúc cần tìm về bình yên.
Bởi không phải câu hỏi nào của đời sống cũng cần một lời giải lớn lao. Đôi khi, chỉ cần ngồi xuống bên một dòng nước, lắng nghe một câu chuyện nhỏ, và nhận ra: một giọt nước tưởng mong manh lại phản chiếu cả bầu trời; một khoảnh khắc tưởng bình thường lại cất giữ một bài học về yêu thương, mất mát, trưởng thành và cách con người hiện diện bên nhau.
“Bạn có biết cả thế giới rộng lớn cũng có thể nằm gọn trong một giọt nước bé xíu không?” Có lẽ câu hỏi ấy dành cho mỗi chúng ta.
Regina Linke là họa sĩ người Mỹ gốc Đài Loan, chuyên về tranh gongbi hiện đại — lối hội họa cổ truyền Trung Hoa dùng bút lông khắc họa những chủ đề tự sự với chi tiết tỉ mỉ, nhiều màu sắc. Cô yêu thích viết và minh họa những câu chuyện lấy cảm hứng từ văn hóa dân gian và triết lý Đông Á theo phong cách gần gũi, hiện đại. Hiện cô sống cùng gia đình tại bang Rhode Island, Mỹ.
• Xem thêm: Cuốn sách tên “Không khóc” nhưng không dạy ai ngừng buồn
