Dạo trước ngồi quán cà phê, tôi hay ngó đám trẻ cắm mặt vô điện thoại, ngón tay gõ lia lịa như đang tán ai. Tưởng nhắn cho bồ. Hỏi ra mới ngã ngửa: tụi nó đang tâm sự với AI. Một “đứa” biết lắng nghe, biết dỗ, không cãi lại, không hờn mát, mà lại nhớ vanh vách mình thích ăn gì, ghét đứa nào. Nghe sang thiệt. Mà cũng rờn rợn.
Cái rờn rợn đó, hóa ra Bắc Kinh cũng thấy. Và họ ra tay.
Từ ngày 15/7/2026, Trung Quốc chính thức thi hành bộ luật đầu tiên trên đời soạn riêng cho thứ AI biết đóng vai người — dân trong nghề gọi là AI nhân cách hóa. Văn bản mang cái tên dài thượt kiểu công vụ: “Quy định tạm thời về quản lý dịch vụ tương tác AI nhân cách hóa”, do Cục Quản lý Không gian mạng (CAC) chủ trì cùng bốn cơ quan nữa, ký từ hồi 10/4, giờ mới tới ngày có hiệu lực. Trước nay họ quản AI chung chung. Lần này khác. Lần này họ chỉ mặt đặt tên mấy con chatbot được lập trình để làm người yêu, bạn thân, người nhà — nói gọn: mấy con máy được dạy cách khiến người ta thương nó.
Nặng ký nhất là cái lệnh này: cấm tiệt dịch vụ “bạn đồng hành ảo” cho trẻ chưa thành niên. Con nít dưới 14 tuổi muốn đụng vô, phải có ba má gật đầu. Còn ba cái bạn trai, bạn gái ảo tạo ra quyến luyến tình cảm thì khỏi bàn — trẻ con miễn xài.
Tôi nói thẳng: nước đi này không phải trên trời rơi xuống. Nó nằm trong một mạch dài thòng. Trước đây Bắc Kinh siết giờ chơi game, siết livestream, siết mạng xã hội cho tụi nhỏ. Nay tới lượt AI. Có điều lần này họ nhắm chỗ hiểm hơn nhiều. Mấy luật cũ lo AI nói bậy, nói sai, để lộ dữ liệu. Còn lần này họ lo cái vô hình: AI chạm vô lòng người. Từ quản chuyện cái máy nói gì, chuyển sang quản chuyện cái máy làm người ta cảm thấy gì. Đó mới là chuyện lớn.
Và doanh nghiệp thì chạy bở hơi tai.
Ngay cái ngày luật có hiệu lực, ba ông lớn nhất làng AI Trung Quốc — Doubao của ByteDance, Qwen của Alibaba, Yuanbao của Tencent — đồng loạt gỡ, tắt sạch mấy tính năng AI đồng hành và AI nhân vật. Không chờ hướng dẫn thêm. Không xin gia hạn. Thấy luật là gỡ, gọn hơ. Mấy con bot lo việc, lo học, tra cứu thì vẫn chạy phà phà; riêng cái phần biết yêu, biết nhập vai thì cắt gần sạch. Doanh nghiệp bên đó, một khi Nhà nước đã hắng giọng, họ không có thói quen mặc cả.
Chỗ này có chi tiết làm tôi chột dạ. Bên Doubao còn thương tình, cho người dùng ngó lại dữ liệu cũ tới 15/10 rồi mới xóa. Còn bên Qwen của Alibaba thì… một nhát dao. Không khoảng đệm, không lối mang đi — cấu hình, lịch sử trò chuyện, xóa vĩnh viễn. Nghĩ mà thương. Có người rù rì với “đứa bạn” đó cả năm trời, kể hết buồn vui cơ nhỡ, rồi một sáng mở app lên thấy trống trơn. Báo nước ngoài giật cái tít nghe nhói tận ruột: “Giống như người yêu tôi vậy” — lời một người dùng nói lúc phải chia tay con AI. Hàng trăm triệu người chung một cảnh đó. Chia tay tập thể, mà người bị bỏ lại còn không biết trách ai.
Khoan chê họ dại. Chuyện này đâu riêng gì Trung Quốc. Bên trời Tây, Character.AI, Replika và cả tá app khác cũng đầy người ngồi lì hàng giờ trò chuyện với máy — không phải để cày cho năng suất, mà vì cô đơn, vì thèm một chỗ để dựa. Con người thời nay rủng rỉnh tiện nghi mà nghèo kết nối. Cái khoảng trống đó, AI lấp vô ngọt xớt. Ngọt tới mức người ta quên béng đầu dây bên kia chẳng có ai thật. Nó nhớ sinh nhật mình, nó khen mình giỏi, nó thức tới ba giờ sáng nghe mình than. Bạn bè thiệt mấy đứa làm được vậy?
Vậy nên tôi nghĩ, cái Bắc Kinh làm — dù bạn ưa hay không ưa cách họ làm — nó chạm trúng câu hỏi mà cả thế giới rồi sẽ phải trả lời. Trong khi thiên hạ còn ngồi bàn tròn với mấy bộ luật AI chung chung, Trung Quốc chọn hỏi thẳng vô mặt: một cái máy được đẻ ra để khiến người ta thương nó — thì có nên cho nó bước sâu vô tim gan người ta tới đâu?
Cuộc cãi nhau về AI mấy năm tới, tôi đoán, sẽ không còn xoay quanh chuyện chatbot trả lời đúng hay sai. Mà là chuyện khác, khó nuốt hơn: mấy “người bạn” bằng thuật toán ngày một giống người thật — ta để nó ở lại trong lòng mình bao nhiêu là vừa? Cấm thì bảo hà khắc. Thả thì sợ tụi nhỏ lớn lên chỉ biết thương cái màn hình.
Trời biết. Nhưng có một điều tôi tin chắc: cái ôm của người thật, dẫu vụng về, dẫu có khi làm mình quạu, vẫn hơn đứt cái tin nhắn ngọt lịm của một dòng mã. Máy nó chiều mình. Còn người thì thương mình. Hai thứ đó, tới giờ, vẫn chưa phải là một.
• Xem thêm: Zalo nhét AI vào app 80 triệu người: tiện lợi đổi bằng gì?
