Có phải đã lâu rồi bạn bè gặp nhau không còn ai hỏi câu “ăn cơm chưa” dù lúc đó là ngay hay sau giờ cơm chiều?
Dễ hiểu thôi mà, bây giờ ra đường đâu sợ đói nếu có tiền trong túi. Nhiều bạn trẻ cho biết có khi cả tuần không có hột cơm nào trong bụng. Hết tiếp khách rồi đến nhậu với bạn bè, hôm nào về đến nhà cũng qua giờ cơm, ngại vào bếp loay hoay một mình, thế là đi ngủ luôn. Đến khi giật mình, thấy thiếu thiếu thứ gì mới nhớ ra là thèm cơm.
Vậy là hôm ấy dù bao lời chèo kéo nhưng dứt khoát về nhà bởi thèm nghe mẹ hỏi câu “Có ăn cơm để mẹ nấu?” hay “Ăn gì chưa?” khi mẹ thấy hôm nay về sớm! Đó là trường hợp bạn trẻ còn ở với cha mẹ. Người đi học, đi làm xa nhà thì sao?
- Xem thêm: “Về ăn cơm”
Nhiều bạn trẻ cho rằng, câu thường xuyên, đầu tiên mỗi lần nói chuyện điện thoại với cha mẹ là hỏi ăn cơm chưa? Làm như chỉ có quan tâm đến ăn cơm thì cha mẹ mới giảm bớt phần nào lo lắng cho đứa con ở xa. Làm như chỉ có cơm mới khiến con tồn tại ở cái nơi phải cắm mặt cày bừa, phải chiến đấu với bao nhiêu thứ từ kẹt xe cho đến ngập nước. Chỉ có cơm mới khiến cha mẹ an lòng.
Phải thôi, cha mẹ quê nhà làm sao mường tượng được khó khăn mà con phải chịu đựng, mà con không bao giờ kể cho cha mẹ nghe. Và, câu trả lời của con là đã ăn cơm rồi hay chuẩn bị ăn cơm luôn khiến người ở quê xa thở phào, ừ, con người sống làm gì thì làm phải có cơm, không được bỏ bữa nhé mà đâu biết rằng cái đứa vừa trả lời đã ăn cơm rồi không đủ tiền mua dĩa cơm sườn phải gặm bánh mì hay nấu tô mì gói tiết kiệm cho phần ăn sáng hôm sau.
Biết bao người thành đạt khi trả lời phỏng vấn đã nhắc đến chi tiết này về những ngày nghèo khổ quyết tâm phấn đấu vươn lên.
Bạn bè gặp nhau bây giờ thường chỉ hỏi nhậu không, cà phê nhé. Vì sao? Vì rằng trong các quán nhậu hay cà phê ấy đều có cơm trưa hay chiều. Nếu đi ăn cơm thì chỉ có ăn rồi chia tay, không thú vị bằng “ngồi đồng” đâu đó có thể chẳng nói chuyện gì với nhau mà im lặng quẹt điện thoại rồi cười một mình và thế là vui.
Con ở bên kia bờ đại dương, giờ giấc trái khoáy. Hôm nào mẹ cũng thức chờ con ngủ dậy hay đi học về để hỏi con ăn cơm chưa qua chat, qua viber… Mẹ còn không an tâm nói con bật camera để mẹ nhìn con chuẩn bị cơm chiều, hôm nay con ăn món gì, nấu ra sao…
Mẹ nhìn qua màn hình máy tính hay điện thoại di động mà rưng rưng, đứa con hồi ở nhà chẳng dám ra khỏi nhà mua ổ bánh mì, cái gì cũng nhờ mẹ mà bây giờ phải tự lực trong khi đó mẹ ở nhà rảnh rỗi chẳng biết làm gì ngoài việc chờ con thức dậy để… theo dõi con qua màn hình.
Chồng đi công tác cả tuần, vợ nhiều khi gọi điện thoại chỉ để hỏi câu ăn cơm chưa dù vợ nghe lào xào phía bên kia là tiếng cụng ly, cười nói chén chú chén anh. Ăn cơm chưa? Chỉ ba từ thôi mà đó là thể hiện sự quan tâm của người này với người kia.
Với những người yêu nhau cũng vậy, chỉ cần anh hỏi ăn cơm chưa đủ để cho chị thấy tình cảm anh dành cho mình vừa thân mật, thương yêu, lo lắng, chăm sóc một cách… vụng về vừa đủ dễ thương hơn biết bao lời có cánh.
- Xem thêm: Bữa cơm mẹ nấu
Rồi nhiều khi chat với nhau, chẳng biết nói chuyện gì lại xoay quanh chủ đề ăn cơm chưa và người này gửi qua cho người kia những tấm hình: tô canh, dĩa xào, hay đơn giản chỉ là tô cơm với một khúc cá kho chẳng hạn. Vậy là đủ vui suốt cả buổi tối rồi!
Câu hỏi ăn cơm chưa còn gợi nên bao kỷ niệm ngày còn bé. Những buổi chiều cả gia đình tụ tập ngoài sân trên chiếc chiếu có nồi cơm nóng, xoong canh bốc hơi. Cha còn thêm ly rượu nhỏ bên cạnh. Mẹ thì tất bật hết đứng lên lại ngồi xuống chiếu.
Ăn cơm chưa còn là khung cảnh cha đi làm về, mẹ loay hoay trong bếp và con thì có khi lười biếng nằm dài trên giường, có khi cầm cây ghi ta hát ư ử mấy bài tình ca, có khi thì vừa điện thoại với bạn vừa xua con chó đang đuổi mấy con gà… Bức tranh gia đình đẹp, bình yên hiện lên, lướt qua nghe cay mắt, nghẹn ngào nơi cổ.
Ăn cơm chưa còn là các món ngon mẹ nấu mà con làm hoài không thể ngon bằng mẹ ngày xưa. Ăn cơm chưa còn là hình ảnh ba đứng ở hiên nhà hút điếu thuốc chờ con đi xa về…
Ăn cơm chưa nhiều kỷ niệm lắm, vậy nên, trong cuộc sống bộn bề hôm nay, cố gắng hỏi han nhau ăn cơm chưa không chỉ quan tâm chia sẻ mà còn để gợi nhớ những kỷ niệm khó quên.
