Theo thời gian, nhiều địa danh đã gắn liền với thực phẩm. Ví dụ: Hamburg có hamburger và Brussels có cải Brussels. Nhưng còn hiếm hơn nữa khi tên của một người sẽ trở thành bất tử trong ẩm thực, chẳng hạn như những trường hợp được nhắc đến sau đây.
Richard Williams và Enoch Bartlett
Ngoài châu Á, loại lê phổ biến nhất là lê Williams, một nhánh đặc biệt của loài cây lê châu Âu. Nó được đặt theo tên của Richard Williams, người đã nuôi dưỡng cây trong vườn ươm của mình và phổ biến nó ra khắp nước Anh. Người ta nói rằng những trái lê đầu tiên đến từ sân của một hiệu trưởng ở làng Aldermaston.
Một người Mỹ tên là James Carter đã mang một số cây lê Williams đến Hoa Kỳ. Chúng được trồng trên đất thuộc sở hữu của Thomas Brewer ở Roxbury, Massachusetts. Vùng đất đó cuối cùng nằm trong tay của một thương gia tên Enoch Bartlett; ông này đã bán lê và phổ biến chúng trên khắp Bắc Mỹ. Có thể ông ta không biết chúng đã có tên hoặc đã phớt lờ chi tiết nhỏ nhặt đó, nhưng ông ta gọi chúng là lê Bartlett và cái tên này vẫn được giữ nguyên. Đó là những gì người Bắc Mỹ vẫn gọi loại lê cho đến ngày nay.
Otto Von Bismarck
Bánh vòng (doughnut) nhân thạch (loại doughnut không có lỗ) có nguồn gốc ở Đức, nơi nó được ăn theo truyền thống để chào mừng đêm giao thừa và những ngày lễ hội trước Mùa Chay (ngày thứ hai Hoa hồng và ngày thứ ba Xưng tội). Bánh thường được phủ một lớp đá lạnh, phủ kem tươi hoặc rắc đường. Nhân bánh thực sự có thể là thạch, mứt, chocolat, sữa trứng hoặc những thứ khác.
Những người Đức nhập cư đã mang theo nhiều truyền thống của họ đến Bắc Mỹ, bao gồm cả bánh rán nhân thạch. Một số người Bắc Mỹ gọi bánh này là Bismarcks (hoặc Bismarks). Những người Bắc Mỹ khác gọi nó là bánh rán thạch hoặc bánh mứt. Không có tài liệu nào được biết về cách từ ngữ Bismarck đã được dùng lần đầu tiên để gọi các món ăn nhẹ, nhưng Otto von Bismarck là một người Đức nổi tiếng thế giới vào những năm 1800. Ông là thủ tướng đầu tiên của Phổ và nhiều thứ của Mỹ được đặt theo tên ông, bao gồm cả thủ phủ của Bắc Dakota.
Ngoài ra, còn có một loại thực phẩm hoàn toàn khác cũng được gọi là Bismarck. Đó là món bánh kếp trẻ em của Hà Lan, một loại bánh cuộn rỗng ruột (popover) có vị ngọt, nhẹ, thường được phục vụ vào bữa sáng. Tuy tên gọi của nó là như vậy, nó được phát minh bởi một nhà hàng ở Seattle.
Ah Bing
Ah Bing chào đời ở Mãn Châu, Trung Quốc vào nửa đầu thế kỷ 19. Ông đến Mỹ và vào khoảng năm 1855, đã tìm thấy công việc trong vườn cây ăn trái của gia đình Lewelling gần Milwaukie, Oregon. Theo thời gian, ông trở thành quản đốc trông coi 30 công nhân khác.
Seth Lewelling, anh trai của người sáng lập vườn cây ăn trái ban đầu, là một nhà làm vườn rất giỏi trong việc phát triển các giống anh đào mới. Năm 1860, ông đã trồng cây anh đào đầu tiên mang tên là Đảng Cộng hòa Đen (Black Republican cherry tree: cái tên bây giờ nghe có vẻ lạ, nhưng hồi đó có nghĩa khác). Vào năm 1875, một vụ trồng cây Đảng Cộng hòa Đen đã tạo ra một cây giống đầy hứa hẹn: những quả anh đào to đến mức một số người đã nhầm chúng với trái càng cua! Seth đặt tên cho giống mới này là anh đào Bing theo tên người quản đốc của mình.
Theo thời gian, anh đào Bing trở nên rất phổ biến và nó vẫn là loại anh đào ngọt được sản xuất nhiều nhất ở Hoa Kỳ. Năm 1889, Ah Bing trở về Trung Quốc để thăm gia đình. Đạo luật Loại trừ Trung Quốc của Chính phủ Hoa Kỳ năm 1882 đã ngăn cản ông ta trở lại Mỹ.
Cậu trai tên Henry
Oh Henry! là một thanh kẹo có chứa bơ sữa, đậu phộng và caramel. Nó được sản xuất bởi Nestlé ở Hoa Kỳ và Hershey ở Canada (hai phiên bản thực sự có một chút khác biệt). Lịch sử chính thức (từ các trang web Nestlé và Hershey Canada) nói rằng thanh kẹo Oh Henry! ban đầu ra mắt vào năm 1920 bởi Công ty kẹo Williamson của Chicago.
“Thanh kẹo được đặt theo tên của một cậu trai từng vào nhà máy của Công ty Kẹo Williamson để tán tỉnh các cô gái làm kẹo. Mỗi khi các cô cần hoàn thành một việc gì đó, họ sẽ gọi ‘Oh Henry!’”
Nghe thật ngọt ngào, đúng không? Nhưng còn có những câu chuyện khác. Một người nói rằng George Williamson – người sáng lập công ty kẹo – rất thích các truyện ngắn của William Sydney Porter, nhà văn đã viết dưới bút danh O. Henry. Một câu chuyện khác nói rằng thanh kẹo ban đầu được phát triển bởi Tom Henry, một người làm kẹo giúp người khác cải thiện các thanh kẹo của họ. Có một điều chắc chắn là nó không được đặt theo tên của vua Henry VIII.
Sư huynh Marie-Clement
Vital Rodier chào đời ở miền Trung nước Pháp vào đầu thế kỷ 19. Năm 1859, ông đến miền Bắc Algeria và gia nhập dòng Anh em Truyền tin, một tổ chức Công giáo mà chú của ông là thành viên. Ông trở thành sư huynh Marie-Clement. Các sư huynh trông nom một trại trẻ mồ côi với Rodier giúp quản lý.
Cô nhi viện bao gồm một trang trại lớn và sư huynh Marie-Clement nhanh chóng quan tâm đến việc làm vườn. Vào một số thời điểm, ông đã phát triển hoặc phát hiện ra một loại trái cây họ cam quýt mới (thực sự có thể có nguồn gốc từ phương Đông). Nhà thực vật học người Pháp Louis Trabut đã lưu ý đến giống mới và đề nghị nó được gọi là Clementine để vinh danh Marie-Clement.
Clementine đôi khi còn được gọi là cam Giáng sinh vì mùa cao điểm của chúng là từ tháng 11 đến tháng 1. Chúng từng được cho là lai giống giữa quýt và cam đắng, nhưng các nghiên cứu di truyền hiện đại đã xác nhận rằng chúng là lai giống giữa quýt và cam ngọt.
Reuben Kulakofsky hay Arnold Reuben?
Một tuyên bố nói rằng Reuben là Reuben Kulakofsky (hoặc Kolakofsky), một người bán tạp hóa từ Omaha, Nebraska. Rõ ràng, ông ta đã nghĩ ra món bánh mì kẹp cho những người chơi bài poker giữa đêm khuya tại khách sạn Blackstone. Tuyên bố đó có vẻ khó có thật vì Kulakofsky là người Do Thái và việc trộn thịt bò và phó mát là không đúng luật Do Thái, nhưng có lẽ đó chỉ là một trò đùa?
Tuyên bố phổ biến thứ hai là bánh sandwich Reuben có nguồn gốc tại Reuben’s (hay Reuben’s Restaurant: nhà hàng Reuben) hiện đã không còn tồn tại, một cửa hàng bán thức ăn nhanh ở thành phố New York được đặt theo tên người sáng lập của nó, Arnold Reuben. Trên thực tế, lời tuyên bố đó có một số biến thể. Câu chuyện phổ biến nhất nói rằng nữ diễn viên Anna Seelos đã vào cửa hàng bán đồ ăn ngon sau buổi biểu diễn hàng đêm của cô.
Cô gọi một chiếc bánh sandwich và được dọn ra một chiếc sandwich với bánh mì lúa mạch đen, giăm bông Virginia nướng, gà tây nướng, phó mát Thụy Sĩ, xà lách trộn và nước sốt đặc biệt của Reuben. Phiên bản đó được gọi là “Reuben Đặc biệt” và bánh sandwich Reuben là một biến thể ra đời sau đó. Điều đáng tiếc là không có ghi nhận đáng tin cậy nào được biết đến để xác định tuyên bố nào là đúng.
Clara “Tootsie” Hirshfield
Những thanh kẹo Tootsie Rolls được bán trên thị trường như là “món ăn mang tính biểu tượng với hương vị cacao cân bằng hoàn hảo, kèm theo vị trái cây tinh tế”.
Bạn có tin rằng Tootsie Roll Industries Inc., nhà sản xuất Tootsie Rolls, là một công ty giao dịch công khai đạt doanh thu khoảng 540 triệu USD trong năm 2013 không? Công ty được thành lập vào năm 1896 bởi Leo Hirshfield, một người Áo nhập cư vào Hoa Kỳ. Tootsie Rolls là sản phẩm đầu tiên của họ, nhưng theo thời gian, họ đã phát triển thêm nhiều sản phẩm khác, ví dụ như kẹo que Tootsie Pop. Họ cũng mua lại nhiều thương hiệu bánh kẹo khác, bao gồm Dubble Bubble và Junior Mints.
Tại sao chúng được gọi là Tootsie Rolls? Vào cuối những năm 1800, từ “tootsie” là tiếng lóng để chỉ “cô gái” hoặc “người yêu”. Câu chuyện chính thức: sở dĩ Leo Hirshfield được đặt tên là Tootsie Rolls theo tên con gái của ông là Clara, có biệt danh là “Tootsie”.
Ruth Cleveland hoặc Babe Ruth
Baby Ruth là một thanh kẹo của Mỹ được làm từ đậu phộng, caramel và kẹo nougat (kẹo sữa hạt). Đó gần như là những gì bạn sẽ nhận được nếu bạn ăn một thanh kẹo Oh Henry! và biến chất kẹo mềm thành kẹo nougat.
Khi Công ty kẹo Curtiss giới thiệu thanh kẹo Baby Ruth vào năm 1921, nhiều người cho rằng tên của nó có liên quan đến Babe Ruth, một ngôi sao bóng chày. Còn Curtiss cho rằng thanh kẹo của họ được đặt theo tên của Ruth Cleveland, con gái của Tổng thống Grover Cleveland.
Ruth Cleveland qua đời ở tuổi 12 vào năm 1904. Đến năm 1921, cô bé đã mất được 17 năm. Cha cô cũng đã là người quá cố: ông qua đời vào năm 1908. Mặt khác, Babe Ruth đã trở thành một cái tên nổi tiếng vào năm 1921, không chỉ vì tài năng bóng chày mà còn vì phong cách liều lĩnh của anh ngoài sân cỏ. Khi mọi người ghi nhận những sự thật này, Curtiss đã đứng về phía câu chuyện Ruth Cleveland. Họ không bao giờ phải trả tiền bản quyền cho Babe Ruth.
Câu chuyện chính thức hôm nay là gì? Thương hiệu Baby Ruth hiện thuộc sở hữu của Nestlé. Khi có ai truy cập trang Baby Ruth của họ, người đó sẽ không tìm thấy lời giải thích nào về tên gọi, không giống như trang của họ về Oh Henry!