Cho đến nay, người ta vẫn chưa tìm ra cách chữa khỏi bệnh Parkinson mà chỉ có thể điều trị các triệu chứng. Nhưng một y tá ở Scotland có thể ngửi thấy căn bệnh này trước khi nó được chẩn đoán, và các nhà nghiên cứu hy vọng bà có thể giúp đỡ trong việc tìm kiếm sự đột phá.
Kẻ thù trong não
Người phụ nữ tên là Joy Milne. Mũi của Milne hơi cong, không đặc biệt to cũng không nhỏ, nhưng chiếc mũi của bà rất đặc biệt: Milne sở hữu khứu giác tốt hơn hầu hết mọi người. Thuật ngữ khoa học cho khứu giác cực kỳ tinh của Milne là “chứng tăng cường độ nhạy cảm” – từ tiếng Hy Lạp “osme” có nghĩa là “mùi”. Đây là một tình trạng liên quan đến chứng động kinh, rối loạn tâm thần và mang thai, nhưng Milne có khứu giác nhạy bén từ khi còn nhỏ.
Về bản thân, bà nói: “Khi nói đến khứu giác, tôi đang ở đâu đó giữa người và chó”. Trong vài năm gần đây, các nhà khoa học đã chú ý đến chiếc mũi của Milne có thể đánh hơi thấy bệnh tật. Những người mắc bệnh Alzheimer đối với Milne sẽ có mùi như bánh mì lúa mạch đen, bệnh tiểu đường như mùi sơn móng tay, ung thư như nấm và bệnh lao như bìa cứng ẩm ướt.
Milne quen thuộc nhất với mùi của bệnh Parkinson. Đó là căn bệnh đã giết chết chồng bà là Leslie và mẹ chồng. Cứ sau vài tuần, Milne lại cạo những sợi lông nhỏ ở môi trên làm rối loạn khứu giác, nhảy lên chiếc Honda Jazz màu trắng và lái xe từ nhà ở thị trấn Perth của Scotland đến Viện Công nghệ Sinh học Manchester – nơi bà cảm thấy như thể mình là một phần của một cái gì đó hoành tráng.
Parkinson đã xuất hiện từ thế kỷ 12 trước Công nguyên, nhưng vẫn chưa có cách chữa trị. Không ai biết chính xác căn bệnh bắt nguồn như thế nào. Các nhà nghiên cứu gần đây bắt đầu cảnh báo về một “đại dịch Parkinson”, nói rằng số lượng bệnh nhân trên toàn thế giới sẽ tăng gấp đôi lên khoảng 14 triệu người vào năm 2040. Căn bệnh giết chết các tế bào não, và bệnh nhân dần mất kiểm soát cơ thể, cử động và lời nói của mình. Đó là một đường trượt dài và chậm. Bằng chứng cho thấy kẻ thù trong não được gọi là alpha-synuclein, một loại protein mà không rõ lý do có thể trở nên hủy diệt ở bệnh nhân Parkinson.
Thông thường, alpha-synuclein điều chỉnh việc sản xuất dopamine, và nếu không có dopamine, một người thậm chí sẽ không thể nâng cốc cà phê: Tín hiệu từ não sẽ không bao giờ đến được tay. Tuy nhiên, ở những bệnh nhân Parkinson, protein dường như bắt đầu giết chết những tế bào thần kinh sản xuất dopamine. Quá trình này diễn ra ở não giữa, một khu vực được gọi là chất nền đen hay chất đen. Nó có màu tối hơn phần còn lại của não và ở các mặt cắt ngang sọ, nó trông không khác một dải ruy băng đen xung quanh một chiếc mũ sáng màu.
Bệnh Parkinson gặm nhấm tiến về phía trước và ẩn nấp – cho đến khi các triệu chứng vận động bắt đầu xuất hiện: di chuyển chậm, run, cứng cơ. Vào thời điểm bác sĩ có thể chẩn đoán bệnh – từ 50 đến 70% tế bào đã bị phá hủy. Kể từ khi bác sĩ người Anh James Parkinson xuất bản Bài luận về bệnh run tay chân vào năm 1817, nhiều thế hệ bệnh nhân cũng có trải nghiệm như vậy. Parkinson viết: “Rất nhẹ và gần như không thể nhận thấy là những bước đầu tiên của căn bệnh này. Và quá trình tiến triển của nó cực kỳ chậm”.
Tại Manchester, một nhóm các nhà nghiên cứu đang khám phá câu hỏi liệu có thể chẩn đoán bệnh Parkinson ở giai đoạn sớm hơn trước khi các triệu chứng rõ ràng bắt đầu xuất hiện hay không. Các công ty dược phẩm đã dành nhiều năm để phát triển các loại thuốc, nhưng thậm chí những loại thuốc tốt nhất là gì nếu chúng chỉ được kê đơn sau khi tế bào não đã bị phá hủy? Nhóm nhà nghiên cứu ở Manchester được lãnh đạo bởi Perdita Barran.
Barran là một nhà hóa học, không phải nhà nghiên cứu về bệnh Parkinson, nhưng kể từ khi Milne nói với các chuyên gia y tế rằng bà có thể ngửi thấy mùi Parkinson, Barran đã dành khá nhiều thời gian nghiên cứu căn bệnh này. Milne tuyên bố có thể ngửi thấy mùi Parkinson trong giai đoạn đầu của bệnh và Barran đang hy vọng có thể phát triển một xét nghiệm chẩn đoán giai đoạn đầu với sự giúp đỡ của Milne. Dự án có tên NoseToDiagnose.
Milne ngửi thấy mùi Leslie giống như cách mà người khác có thể nhìn vào một bức tranh hoặc nghe một bản giao hưởng, mặc dù bản thân Leslie không thể ngửi thấy gì. Leslie mất khứu giác vào cuối những năm 20 tuổi. Tất nhiên, không phải tất cả những ai bị mất khứu giác sau này đều được chẩn đoán mắc bệnh Parkinson. Chấn thương đầu, khối u hoặc cảm lạnh nặng cũng có thể làm suy yếu khứu giác. Nhưng những người bị bệnh Parkinson thường không còn có thể dựa vào khứu giác của họ. Ngày nay, nó được coi là một triệu chứng ban đầu của bệnh Parkinson.
Một dấu hiệu cảnh báo khác mà người ta không biết gì là táo bón từng cơn. Leslie cũng có một giấc ngủ không yên, mơ thấy những chuyến du ngoạn săn bắn, bắn vào bụi dâu đen trong giấc ngủ, giật mình tỉnh giấc và chĩa vũ khí tưởng tượng về phía vợ. Khó ngủ, như Milne biết ngày nay, cũng là một triệu chứng có thể xảy ra.
Theo một giả thuyết, Parkinson không bắt đầu trong não. Lý thuyết cho rằng alpha-synuclein đột biến trong ruột và đến não qua dây thần kinh phế vị. Cách thức mà protein sau đó lắng đọng trong não được nhà giải phẫu học người Đức Heiko Braak mô tả. Heiko Braak sinh ra ở Kiel, Schleswig-Holstein và học ngành y tại các trường đại học ở Hamburg, Berlin và Kiel.
Ông là giáo sư Viện Phẫu thuật thần kinh lâm sàng, Đại học Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt am Main. Năm 2003, Braak công bố mô hình 6 giai đoạn của mình, một lý thuyết dựa trên việc mổ xẻ hàng trăm bộ não. Trong giai đoạn đầu, dây thần kinh phế vị – dây thần kinh sọ thứ 10 điều khiển hầu hết các cơ quan nội tạng của chúng ta – ảnh hưởng đến thân não.
Đây là nơi xuất hiện các dấu hiệu đầu tiên, và cũng chính từ đây mà bệnh tật lây lan qua thân não vào toàn bộ não. Chất nền sản sinh dopamine chỉ bị ảnh hưởng ở giai đoạn 3 – một giai đoạn quan trọng. Bệnh tật ảnh hưởng đến quá trình trao đổi chất. Ngay cả các danh y Hippocrates và Avicenna cũng sử dụng mũi của họ để chẩn đoán. Phân của người bệnh tả có mùi tanh, nước tiểu của người bị bệnh tiểu đường có mùi ngọt.
Vô số tác dụng phụ
Hệ thống khứu giác của cơ thể con người khá phức tạp, ngược lại với vị giác. Con người chỉ có thể nếm được vị ngọt, đắng, mặn, chua và vị umami (vị của nước luộc thịt). Ngược lại, mũi của chúng ta có thể nhận ra khoảng 400 mùi khác nhau, trái ngược với 800 con chó có thể ngửi thấy. Bởi vì từ vựng của chúng ta không có các tính từ cần thiết cho những mùi đó, thay vào đó chúng ta dựa vào so sánh.
Các cơ quan cảm nhận mùi hương của chúng ta nằm trên màng nhầy bên trong khoang mũi. Chúng là các hợp chất protein chỉ chịu trách nhiệm cho một phân tử mùi duy nhất và chúng trở nên hoạt động khi phân tử của chúng đi qua mũi và liên kết hoàn hảo. Các phân tử chất tạo mùi có nhiều hình dạng và kích thước khác nhau. Liệu Joy Milne có thể giúp tìm ra cách chữa trị không? Khoảng 4 năm trước khi được chẩn đoán, tay phải của Leslie Milne bắt đầu run.
Khi Milne nhận ra, suy nghĩ đầu tiên của bà là chồng bị u não. Vào một ngày trước sinh nhật lần thứ 45 của chồng, Milne đưa ông đến bác sĩ chẩn đoán Parkinson. Milne biết rằng mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ hơn, nhưng ít nhất bây giờ họ biết những gì hai vợ chồng phải đối phó. Joy Milne bắt đầu viết nhật ký. Vào thời của James Parkinson, những người có các triệu chứng vận động có xu hướng chỉ sống sót trong vài năm.
Parkinson viết vào năm 1817: “Khi sự suy nhược tăng lên và ảnh hưởng của ý chí đối với cơ bắp mất dần, sự kích động run rẩy trở nên kịch liệt hơn – trở nên dữ dội đến mức không chỉ làm rung chuyển móc treo giường, mà còn làm rung chuyển sàn nhà và các tấm cửa của căn phòng. Nước tiểu và phân được thải ra ngoài một cách không chủ ý; và cuối cùng là buồn ngủ triền miên, kèm theo mê sảng nhẹ và các dấu hiệu khác của sự kiệt sức cùng cực”.
Vào thời điểm Leslie Milne nhận được chẩn đoán vào năm 1994, các bác sĩ đã biết được cách kiểm soát nhiều triệu chứng của bệnh Parkinson. Loại thuốc quan trọng nhất là Levodopa, một axit amin được dùng dưới dạng viên nén hoặc viên nang và nó được chuyển hóa thành dopamine trong não. Ngoài ra, còn có các chế phẩm tổng hợp làm chậm quá trình phá hủy dopamine và những chế phẩm khác bắt chước tác dụng của dopamine.
Khi được điều trị, bàn tay của Leslie Milne không còn run nữa; ông đã có thể lái chiếc Jaguar của mình trở lại và đã kiểm soát được nhiều hơn một chút. Ông tiếp tục làm việc thêm 5 năm với tư cách là một bác sĩ gây mê. Nhưng những viên thuốc không giúp khôi phục lại mùi cơ thể của ông. Khi dùng thuốc điều trị Parkinson càng lâu thì khả năng sẽ bắt đầu gặp các tác dụng phụ. Leslie Milne phải chịu đựng chứng buồn nôn, chóng mặt và bị trầm cảm.
Một số bệnh nhân bị rối loạn vận động, một rối loạn liên quan đến các cử động không tự chủ, không kiểm soát của cơ thể. Những người khác trở nên nghiện cờ bạc hoặc mua sắm, trong khi những người khác có thể gặp ảo giác loạn thần hoặc trở nên khó chịu. Một đêm, Leslie xô vợ ra khỏi giường và nhìn chằm chằm như thể ông bị ảo giác. Leslie đánh vào ngực và tay vợ rồi ngủ tiếp. Sáng hôm sau, Leslie khóc. Joy Milne ở nhà hai ngày, ngực đầy vết bầm tím.
Tại nơi làm việc, Milne nói dối bị tai nạn ô tô. Cuối cùng, Leslie Milne đã bỏ việc, bán chiếc Jaguar của mình và thay vào một chiếc xe chạy bằng pin. Vào thời điểm đó, vợ chồng Milne đang sống ở Macclesfield, ngay phía Nam Manchester, và vào mùa xuân năm 2009, họ chuyển về Scotland và mua một ngôi nhà ở Perth, không xa Dundee. Một buổi chiều, Joy Milne đi cùng chồng đến một sự kiện ở trung tâm cộng đồng đối diện với nhà thờ, nơi một nhân viên xã hội dự kiến sẽ nói về những lợi ích dành cho bệnh nhân Parkinson.
Khi họ đến nơi, khoảng hai chục bệnh nhân đã ngồi sẵn trong phòng. Và mỗi người trong số họ đều có mùi như Leslie. 30 năm sau khi Milne nói với chồng rằng ông có mùi buồn cười, 15 năm sau khi ông được chẩn đoán, cuối cùng bà cũng hiểu được mình đã ngửi gì trong suốt thời gian qua. Chẳng bao lâu sau, Joy Milne không còn nghi ngờ gì về khả năng ngửi Parkinson của mình.
Tại một sự kiện của bệnh Parkinson, bà có cơ hội làm quen Tilo Kunath – trưởng nhóm nhà khoa học tại Trung tâm Y học Tái sinh Đại học Edinburgh. Chuyên môn của Kunath là tế bào gốc và Joy Milne đã hỏi ông: “Tại sao chúng ta không sử dụng mùi của bệnh Parkinson để chẩn đoán nó sớm hơn?”. Kunath lịch sự lắng nghe và hỏi liệu có lẽ bà đang ám chỉ đến việc bệnh nhân bị mất khứu giác. Sau cuộc gặp gỡ đó, Joy Milne không tiếp cận với bất kỳ nhà nghiên cứu nào nữa; thay vào đó, bà tập trung toàn lực vào việc chăm sóc Leslie.
Ông bắt đầu bị chứng mất trí nhớ và quên uống thuốc. Cuối cùng, ông đã uống 19 viên mỗi ngày. Khi bệnh tiến triển, Leslie phải chống người lên ghế và các con trai và cháu của họ bắt đầu đến thăm thường xuyên hơn. Vào tháng 4.2013, họ đã có kỳ nghỉ cuối cùng, thăm em gái của Milne ở Dubai. Trên chuyến bay, Leslie nhốt mình trong nhà vệ sinh và không thể mở cửa lại. Vài tháng sau chuyến thăm Edinburgh, Tilo Kunath liên lạc với Joy Milne. Ông đề nghị Milne ngửi mùi một vài chiếc áo phông.
Milne được tặng 12 chiếc áo phông, 6 chiếc áo trong số đó đã được bệnh nhân Parkinson mặc và 6 chiếc của những người khỏe mạnh. Mỗi chiếc áo phông được cắt thành hai mảnh. Joy Milne đã có thể lắp ráp lại 24 mảnh một cách chính xác và sau đó bà được yêu cầu xác định chiếc áo phông nào có mùi của bệnh Parkinson. Milne xác định được 7. Độ chính xác 92%. Kunath nói với Milne về một người quen của ông ở Manchester, nhà hóa học Perdita Barran, người đã làm việc với các phân tử mùi trong phòng thí nghiệm.
Vài tháng sau, đối tượng thử nghiệm thứ 7 có chiếc áo phông mà Milne xác định là có mùi Parkinson đã liên lạc. Ông cũng đã được chẩn đoán mắc bệnh. Sáng ngày 2.6.2015, Joy Milne nói với chồng: “Les, tôi sẽ pha trà cho chúng ta”. Leslie đã bị nhiễm trùng đường tiết niệu và phải được đưa đến bệnh viện vào ngày hôm đó. Leslie sợ rằng mình sẽ không sống sót sau cuộc phẫu thuật. Leslie nói: “Một tách trà sẽ rất ngon”. Từ trong bếp, Milne nghe thấy khi Leslie đứng dậy khỏi ghế bành và ngã xuống. Milne đã cố gắng hồi sức cho chồng, nhưng Leslie Milne đã qua đời vào chiều hôm đó trong bệnh viện.
Tháng 3-2019, một nghiên cứu xuất hiện trên tạp chí của Hiệp hội Hóa học Mỹ chứng minh rằng mùi của bệnh Parkinson có dấu hiệu phân tử riêng của nó. Tên của Joy Milne được liệt kê là một trong 12 tác giả của nghiên cứu. Các nhà hóa học mô tả mùi hương bằng cách đặt tên cho các phân tử của chúng. Với bệnh Parkinson, mùi dường như liên quan đến 4 hợp chất hữu cơ: perillaldehyde, hippuric acid, eicosane và octadecanal.
Nó chủ yếu là 4 hợp chất mà Joy Milne ngửi được khi ngửi thấy mùi Parkinson. Đối với một thí nghiệm ở Manchester, các mẫu bã nhờn được lấy từ lưng trên của những người tham gia thử nghiệm. Các mẫu được làm nóng và do đó các phân tử được giải phóng được tách ra, trước khi được chuyển qua một ống đến mũi của Milne và đồng thời được phân tích bằng một thiết bị. Milne sẽ nhấn một nút ngay khi phát hiện ra mùi của bệnh Parkinson, do đó giúp các nhà nghiên cứu xác định những hợp chất nào có liên quan.
Nhóm nghiên cứu ở Manchester hy vọng rằng xét nghiệm Parkinson cuối cùng sẽ chỉ mất hai phút: Bác sĩ sẽ lấy mẫu bã nhờn từ lưng trên của bệnh nhân bằng tăm bông, chuyển mẫu vào một dải giấy rồi cho vào hộp được gọi là mũi điện tử. Hộp có giá khoảng 15.000 euro.
Quay lại phòng thí nghiệm
Kế hoạch kêu gọi thử nghiệm NoseToDiagnose sẽ hoàn thành vào năm 2022. Vào tháng 6.2019, Joy Milne đi dự Đại hội Parkinson Thế giới ở Kyoto. Milne tham dự các nhóm tập trung dành cho phụ nữ và bệnh Parkinson và lắng nghe bệnh nhân thảo luận sau khi được chẩn đoán Parkinson. Milne biết rằng caffeine và nicotine thực sự có thể giúp ngăn ngừa căn bệnh này.
Milne cũng kể câu chuyện về chiếc mũi của mình, mặc dù hầu hết những người tham gia đã biết về bà. Milne thường xuyên phát biểu tại các đại hội, hoạt động tích cực trên Twitter, trả lời phỏng vấn báo chí và là chủ đề của một bài báo trên tạp chí New Scientist. Milne đã trở thành một người nổi tiếng trong nghiên cứu Parkinson, mà không thực sự là một nhà khoa học. Tại mọi hội thảo và trong mỗi giờ nghỉ giải lao, bà đều được các bác sĩ và bệnh nhân tiếp cận.
Leslie Milne cũng đã hy vọng vào một phép màu chữa khỏi. Tuy nhiên, ngay cả khi xét nghiệm chẩn đoán sớm trở thành hiện thực, nó sẽ không giúp ích cho những bệnh nhân đã được chẩn đoán. Ở Kyoto, Milne điền vào một số sổ ghi chép, ghi lại thông tin về kích thích não sâu, liệu pháp gen và bệnh lý da mà bệnh nhân Parkinson đã trải qua. Milne bay đến Nhật Bản vì hy vọng có thể tìm hiểu về những loại đột phá mà nghiên cứu của Parkinson có thể tạo ra với sự trợ giúp của mũi.
Vào ngày đầu tiên của hội nghị, một nhà nghiên cứu đến từ Michigan đã nói về các liệu pháp mới và Joy Milne tiến đến gần micrô để hỏi một câu đơn giản: “Ông chuẩn bị như thế nào cho tình huống mà chúng tôi có thể xác định Parkinson ở giai đoạn sớm hơn nhiều?” Ban đầu giáo sư không hiểu câu hỏi. Giáo sư nói về cách các triệu chứng có thể được điều trị cho đến khi Milne ngắt lời ông.
Cuối cùng, giáo sư thừa nhận rằng các nhà khoa học vẫn chưa tìm ra cách chữa khỏi bệnh Parkinson. Người y tá đã dành cả sự nghiệp của mình để băng bó vết thương, đo nhiệt độ cho mọi người và đã quen với việc giúp đỡ mọi người chứ không phải chờ đợi. Và Milne thất vọng với tình trạng hiện tại của nghiên cứu. Trong đêm trước khi Leslie chết, Milne đã hứa với chồng rằng bà sẽ không bao giờ bỏ cuộc. Milne sẽ làm tất cả những gì có thể để không một cặp đôi nào khác phải trải qua những gì họ đã trải qua.
- Xem thêm: Dấu hiệu nhận biết bệnh Parkinson
