Ban nhạc The Eagles có hai trong ba album bán chạy nhất lịch sử âm nhạc thế giới. Album Thriller của vua nhạc pop Michael Jackson dù đình đám vẫn chưa thể soán ngôi được The Greatest Hits của The Eagles trong vị trí “album bán chạy nhất mọi thời tại Mỹ”. Album Hotel California của The Eagles chiếm vị trí thứ 3.
Khi ca sĩ là kẻ thù của khách sạn họ lưu trú
Chữ hotel trong album Hotel California đôi khi làm người ta nhớ đến những hành vi tiêu cực của thành viên các ban nhạc.
Thực tế cho thấy nhiều ngôi sao nhạc rock của thập niên 1970 và 1980 thường không có mối quan hệ thân thiện với khách sạn họ lưu trú, thậm chí dị ứng với nó!
Trong cuốn tự truyện Life’s Been Good, cựu guitarist Joe Walsh của The Eagles nói thẳng: “Khi sống trong khách sạn tôi thích phá hoại những bức tường để thủ quỹ bồi thường sau đó. Nhưng phí tổn đó chẳng đáng là bao!”.
Phí tổn chẳng đáng là bao so với thù lao nhận được nên chỉ một đêm sống tại Khách sạn Astor Towers ở thành phố Chicago với ca sĩ John Belushi thuộc ban nhạc Blues Brothers, Walsh đã chịu khoản tiền bồi thường 28.000 USD cho màn phá phách của mình. Không chỉ Walsh mà còn các ban nhạc khác. Sự thù địch của họ với hệ thống khách sạn đã trở thành “huyền thoại”, được lưu truyền trong giới giống như “thành tích”!
Ví dụ tay trống John Bonham của ban nhạc Led Zeppelin đã cày nát các hành lang của Khách sạn Continental Hyatt ở Los Angeles bằng chiếc Harley Davidson anh được biếu vào ngày sinh nhật. Rồi tay trống Keith Moon của ban nhạc The Who lao chiếc Lincoln Continental xuống hồ bơi của Khách sạn Flint Holiday Inn ở bang Michigan vào ngày sinh nhật mình.
Vụ đình đám nhất xảy ra vào năm 2004 khi Matt Willis của ban nhạc Busted ném một chiếc TV ra ngoài cửa sổ phòng anh ta ở và phải xin lỗi ngay lập tức sau đó kèm với một khoản tiền bồi thường. The Eagles thường kêu gọi các fan “hãy thoải mái làm những gì mình thích làm”?
Hai thành viên The Eagles lớn tuổi và chững chạc hơn, Glenn Frey và Don Henley, thường lặng lẽ chịu đựng thói phá phách của Walsh, nhưng khi viết lại những gì từng trải trong vòng lưu diễn, họ lại không khoan dung lắm với hành vi của đồng nghiệp. Theo họ, tác hại của chúng là không nhỏ về mặt tài chính như nhiều người tưởng mà là “thiệt hại không lồ một cách gián tiếp”.
Hotel California, sự ra đời của một bản hit
Tay trống Don Henley ngâm nga giai điệu Hotel California từ lâu trước khi nó trở thành một ca khúc hit của The Eagles vào giữa thập niên 1970. Trong giai đoạn hoài thai, Don Felder, một guitarist khác của The Eagles, có nhiệm vụ ghi phần nhạc cụ ca khúc lên băng rồi đưa cho Frey và Henley nghe để xem họ có chấp nhận không. Ông làm việc này tại phòng riêng ở Topanga Canyon, Los Angeles trong khi lưu diễn.
Giai thoại kể rằng vào lúc đó, ông nhận được điện thoại từ người vợ Susan báo tin vừa sinh con. “Hai mẹ con sắp chuyển chỗ” – bà nói khi đang nằm trong vườn nhà với chiếc nôi đặt đứa bé gần ổ rắn chuông. Felder yêu cầu Susan đưa ngay con trai đến bãi biển Malibu để tạm lánh trong ngôi nhà thuê. Felder đến sau và buổi tối hôm đó ông bắt đầu ghi phần nhạc cho ca khúc.
Cảm xúc về ổ rắn chuông trong ngôi vườn thơ mộng được đưa vào ca khúc và đoạn điệp khúc có âm hưởng gần với flamenco hơn là rock và ca khúc được đặt tựa tạm là Mexican Reggae trước khi chuyển cho Frey và Henley.
Hai người đồng ý bản thu trên nguyên tắc và tiếp tục soạn phần lời cho nó với vần điệu đậm chất tình yêu. Họ thu thử Hotel California tại Los Angeles, nhưng phiên bản đầu tiên có giọng ca Henley chưa được hoàn chỉnh vì anh hát na ná Barry Gibb của BeeGee ở tông cao.
Felder phải chuyển từ cung E minor sang B minor phù hợp với giọng của Henley hơn. Lần ghi thứ 2 quá nhanh nên The Eagles phải làm lại lần nữa ở Miami. “Lần thứ 3 hoàn chỉnh cả về nhạc cụ lẫm giọng ca nhưng vẫn chưa ổn” – nhà sản xuất Bill Szymczyk nói với tạp chí Sound on Sound. Sau đó, ban nhạc ghi vài lần nữa và ráp nối thành bán chuẩn nhất chúng ta nghe hôm nay.
“Ban nhạc The Eagles đạt đến trình độ hoàn hảo ở giai đoạn này” – Szymczyk nói. Tham vọng của Frey được hoàn thành bằng Hotel California, album thứ 5 của The Eagles phát hành năm 1976 với 16 triệu bản bán ra ở Mỹ và gấp đôi con số này trên toàn thế giới. Ca khúc Hotel California giai điệu rock ballad với đoạn guitar dạo đầu cũng được xem là đoạn dạo đầu solo hay nhất mọi thời.
Người đứng sau sự thành công của The Eagles
Glenn Frey, qua đời năm 67 tuổi, rất hãnh diện về những thành tựu của ban nhạc khi những giai điệu country-rock của họ thống trị băng tần radio và băng cassette thập niên 1970 với tổng số album bán ra khắp thế giới vượt quá 150 triệu bản.
Ca sĩ Don Henley gọi Glenn Frey là “chất keo” gắn kết ban nhạc, “một bậc thầy đưa The Eagles đến thành công thương mại”. “Là một fan thể thao tầm cỡ, Frey làm việc như một huấn luyện viên thể thao. Anh biết được sức mạnh của từng thành viên và khai thác tốt nhất sức mạnh này” – Henley nói.
Irving Azoff, người quản lý ban nhạc bổ sung: “Ngay từ đầu, ông ấy đã làm việc cật lực trong chiếc áo pull với mệnh lệnh: phải có được những ca khúc thật mạnh mẽ, đủ sức chinh phục khán giả. The Eagles là một đội đồng đều và không thành viên nào bị bỏ lại phía sau”.
Khi danh tiếng của The Eagles đã được xác lập thì vận rủi cũng đến như “sự trớ trêu của số phận”. Vòng lưu diễn năm 1980 của ban gặp “đại họa” trong đêm diễn hỗ trợ Thượng nghị sĩ Alan Cranston của bang California.
Theo lời kể lại của Frey, khi ông Cranston lên sân khấu để cảm ơn ban nhạc trước giờ mở màn, Felder không tỏ ra nhiệt tình lắm. Kết quả là sau hậu trường xảy ra cãi cọ với những chai bia ném vào tường.
“Tôi cảm thấy Felder đã làm nhục ông Cranston và tôi không thích như thế. Lên sân khấu, Felder còn mắng tôi và hẹn sẽ tiếp tục vấn đề sau khi hát xong ba ca khúc cuối cùng”, Frey nói, “Vừa hát ca khúc cuối, tôi và có lẽ anh ta vừa nghĩ: tao sẽ sớm giết mày, hãy đợi đấy!”.
Hậu quả là The Eagles bị giải thể do không hóa giải được xung đột. Phải mất 14 năm sau, mối quan hệ của họ mới được hàn gắn lại, đánh dấu bằng album Hell Freezes Over. “Việc hồi sinh mối quan hệ giữa chúng tôi là điều phi thường. Năng lượng làm việc vẫn tràn trề dẫn đến thành công thương mại” – Frey nói. Sau đó, họ cho ra thêm album Long Road Out Of Eden cũng khá thành công.
Hotel California, bí ẩn chưa được giải mã
Suốt nhiều thập niên sau đó, người ta cố gắng giải mã các “mật ngôn” trong ca khúc Hotel California mà thường là nặng tính suy diễn và áp đặt. Glenn Frey giải thích: “Chúng tôi chỉ muốn tạo ra cái gì đó khác lạ và chờ xem nó có thành công không.
Nói khác hơn, những gì có trong Hotel California là ngẫu hứng chứ không phải ban nhạc muốn gài vào đó các bí ẩn.
Hình ảnh một người đàn ông đơn độc sống trong một không gian nông thôn xa lạ làm cho người ta nhớ lại cuốn truyện The Magus xuất bản năm 1965”.
Năm 2000, Grey bộc bạch với báo chí: “The Eagles rã đám vào năm 1980 nhưng âm nhạc của nó vẫn được tiếp tục mà không cần chúng tôi. Bất kể chúng tôi đang làm gì, phần đời còn lại luôn thuộc về The Eagles. Nó là nỗi ám ảnh không rời”.
Có người gọi Hotel California là “bệnh viện tâm thần”, “nơi dành cho các con nghiện” hoặc “những nơi không dành cho người bình thường”.
Thậm chí họ nói ca khúc có không khí “ăn thịt người” hay tà đạo (bìa album là ảnh Anton LaVey, giáo chủ giáo phái Church of Satan). “Ai cũng muốn biết Hotel California nói về điều gì trong khi chính chúng tôi còn không biết!” – Frey nói.
“Làm cho phần lời mơ hồ, khó giải thích nhưng người nghe cảm được là “vũ khí bí mật” của các nhạc sĩ. Hiểu thế nào là phần việc của người nghe” – Frey nói với một nhà báo nhân vòng chung kết giải golf chuyên nghiệp đánh đôi năm 2003 ở Pebble Beach, California, nơi ông tham gia với Huey Lewis.
Trong trường hợp Hotel California, chỉ chừng đó bí ẩn thôi cũng đủ để một đài phát thanh Mỹ phát lại ca khúc này mỗi 11 phút trong cả năm. Hiện Hotel California vẫn được phát 200 lần một tháng trên radio Anh, là “ca khúc bền vững nhất với thời gian trên sóng” và được cover lại bởi The Gipsy Kings, The Killers, Frank Ocean và nhiều nữa. Nhưng Hotel California chơi bởi chính The Eagles vẫn là xuất sắc nhất.
Khi một máy bay do thám Mỹ phải đáp khẩn cấp xuống Trung Quốc vào năm 2001, những người trên máy bay được yêu cầu hát Hotel California để chứng minh quốc tịch của họ.
Rõ ràng, chính quyền Trung Quốc xem Hotel California là “biểu tượng của nước Mỹ”. Năm ngoái, The Eagles mất thời gian kiện một khách sạn tại Mexico vì dùng tên ca khúc của họ đặt cho khách sạn. “Hiện không còn ai muốn đi tìm ý nghĩa của Hotel California mà cứ để cho cảm xúc tự thăng hoa khi nghe nó. Họ cũng chẳng quan tâm đến cuốn tiểu thuyết The Magus” – Grey nói.
10 album bán chạy nhất trong lịch sử âm nhạc Mỹ
- Eagles, Greatest Hits 1971-1975
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I and II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
