Trong những ngày cao điểm của cuộc vận động tranh cử, khi Tổng thống Mỹ Donald Trump công bố ông và vợ bị nhiễm Coronavirus, nhiều người trên thế giới bỗng chú ý đến một địa chỉ: khu phức hợp nhà cao tầng màu ngà voi giống như hộp diêm với các thảm cỏ xanh cắt tỉa cẩn thận và rộng thoáng có tên Trung tâm Quân y Quốc gia Walter Reed (Walter Reed National Military Medical Center-WRNMMC), còn được gọi là President’s Hospital hay the Nation’s Medical Center.
“Bệnh viện của Tổng thống”
Quân y viện mới Trump điều trị Covid-19 là sáp nhập giữa Trung tâm y khoa Quân đội Walter Reed (Walter Reed Army Medical Center) khánh thành năm 1906 và Trung tâm y khoa Hải quân quốc gia (National Naval Medical Center) của thành phố Bethesda vào năm 2011 theo nghị quyết thành lập WRNMMC của Quốc hội với tên gọi đơn giản New Walter Reed.
Ngày thứ sáu 2-10, Tổng thống Trump đã được chuyển đến đây như “biện pháp phòng ngừa cẩn thiết”. Trải qua những ngày cuối tuần trị bệnh căng thẳng, ông Trump ngợi khen đội ngũ nhân viên y tế “tuyệt hảo” và khen nơi ông nằm điều trị là “tuyệt vời ngoài sự tưởng tượng”. Được đặt tên theo thiếu tá Walter Reed, một nhà nghiên cứu quân đội đã chứng minh dịch virus gây sốt vàng da (yellow fever) là do muỗi phát tán, quân y viện này có một lịch sử đáng tự hào.
Tổng thống Ronald Regan được phẫu thuật tại Walter Reed năm 1989, Tổng thống Richard Nixon chiến đấu với ca viêm phổi cấp tại phòng cách ly năm 1973. Xác của Tổng thống John F. Kennedy được chuyển từ thành phố Dallas (nơi ông bị ám sát) thuộc bang Texas đến đây để giám định vào một ngày sương mù tháng 11-1963.
Bệnh viện cũng là nơi tiếp nhận các phó tổng thống, các thành viên Quốc hội và thẩm phán Toà án Tối cao. Là tổng tư lệnh quân đội, Tổng thống Trump được nằm tại khu VIP có tên “Ward 71” do Bộ quốc phòng (DOD) trực tiếp quản lý gồm 6 phòng nhưng được đặt dưới quyền kiểm soát an ninh của Nhà Trắng với nhiều trang thiết bị bảo vệ và hệ thống thông tin kết nối kín.
Mạng điện thoại và họp video riêng để tổng thống liên lạc và làm việc với cấp dưới được bảo mật an ninh 100%. Ward 71 có mọi thứ tốt nhất, từ phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) đến phòng ăn hiện đại, nhà bếp và phòng khách. Các khu vực và phòng hội nghị được bảo đảm tuyệt đối về an ninh. Ngoài ra, còn có phòng ngủ cho bác sĩ Nhà trắng (bác sĩ riêng của tổng thống) và các quan chức quan trọng để họ có thể tiếp xúc với tổng thống vào bất cứ lúc nào. Theo thống kê của DoD, bình quân chỉ có hơn 100 bệnh nhân nội trú mới được nhận vào điều trị tại Walter Reed mỗi năm. Bệnh viện có 244 giường và 7.100 nhân viên.
Nơi lưu giữ cả hạnh phúc lẫn nỗi đau
Nhưng lịch sử của WRNMMC thường gắn liền với việc điều trị bệnh và cứu mạng sống cho nhiều người tham gia quân đội Mỹ và gia đình họ. Những người từng chịu ơn Walter Reed không bao giờ quên được thời gian họ nằm ở đây. Walter Reed đại diện cho cả “niềm hạnh phúc lẫn nỗi đau”, nơi ghi dấu ấn nhiều vết thương chiến tranh, cả thể xác lẫn tinh thần.
Có người ra viện khoẻ mạnh, có người về nhà trong quan tài! Có lúc cao điểm bệnh viện phải đoạn chi đến 50 người trong 1 tháng, trong khi bình thường chỉ 5-10 trường hợp! Nay WRNMMC đã trở thành bệnh viện quân y lớn nhất và hiện đại nhất nước Mỹ với diện tích hơn 2,4 triệu feet vuông nằm trong khuôn viên rộng 244 acres tại thành phố Bethesda của bang Maryland, cách thủ đô Washington D.C gần 15 km.
Matt Creamer, bệnh nhân tại Walter Reed từ tháng 5.2011 đến tháng 4.2013 nhớ lại cảm giác rất thú vị khi được chuyển sang khu vực mới được xây và chỉnh trang. “Walter Reed không còn tối tăm và nhếch nhác như trước nữa”. Johnny “Joey” Jones, cựu thuỷ quân lục chiến hiện là cộng tác viên của kênh Fox News bị mất một chân do thiết bị nổ tự tạo (IED) tại chiến trường Afghanistan vào mùa hè 2010 bộc bạch: “Không đâu có thể chăm sóc cho thuỷ quân lục chiến tốt như các nhân viên tại bệnh viện này.
Họ đích thực là ‘quà tặng của Thượng đế’ dành cho những thương bệnh binh phải vào đây”. Trung tá hồi hưu Rudolph Atallah, từng là giám đốc phản gián khu vực châu Phi và giám đốc phản gián quốc gia khu vực Morocco/Tunisia tại DoD nói: “Walter Reed là nơi quen thuộc của tôi trong hơn 10 năm và là nơi vợ cũ của tôi điều trị sau khi chẩn đoán bị ung thư hạch Hodgkin’s Lymphoma. Đây là bệnh viện rất đặc biệt, nơi các nhân viên mặc đồng phục tận tuỵ với bệnh nhân theo tác phong của những người lính”.
Cầu hiền tài thay cho lòng đố kỵ
Atallah cũng ngợi khen mối quan hệ tốt đẹp của bệnh viện với các chuyên viên y tế ở bên ngoài, kể cả những người “xuất sắc nhất trong những người xuất sắc” tốt nghiệp các trường y danh tiếng như Harvard, Johns Hopkins và các đại học uy tín khác. Đối với cựu biệt kích Hải quân Jason Redman, người bị mất một phần khuôn mặt và một phần thân thể tại thành phố Fallujah của Iraq vào tháng 9.2007 thì 8 tuần điều trị tại Bethesda Naval và nhiều lần tái khám sau đó thì chính mối quan hệ của bệnh viện với các chuyên viên đầu ngành bên ngoài đã góp phần quan trọng trong việc cứu mạng ông.
“Tôi được các bác sĩ tái tạo mặt giỏi nhất thế giới từ Johns Hopkins đến giúp đỡ một cách tận tình. Nhưng nếu biết có bác sĩ khác giỏi hơn họ sẽ mời đến mà không ngại gì cả. Tư duy đố kỵ không có ở đây. Sinh mạng và sức khoẻ bệnh nhân là quan trọng nhất, là ưu tiên hàng đầu. Đội ngũ bác sĩ, y tá và nhân viên cư xử với bệnh nhân như con người chứ không phải… bị thịt!”.
Redman nhớ lại trong một lần thức dậy sau phẫu thuật với “cơn ác mộng Fallujah” được thuốc gây mê làm sống lại, các nhân viên đã phá vỡ luật lệ, đưa Erica vợ ông vào phòng hồi sức để trấn an ông. Nhưng nữ bệnh nhân Jennifer Horn lại kể câu chuyện khác về Walter Reed khi có những người bị thương vẫn bị đánh thức để lấy những thông tin cần thiết theo đúng “kỷ luật nhà binh”. Horn bị mảnh đạn chém ngang chân và phía trái cơ thể tại Mosul, Iraq, năm 2005 nay đang hành nghề y tá.
Nhưng vào đầu năm 2007, Walter Reed gặp xì căng đan lớn khi bị báo chí tố cáo “lơ là, thiếu trách nhiệm và phân biệt đối xử trong việc chăm sóc thương binh”. Vụ lùm xùm “Walter Reed Neglect Scandal” đã gây chấn động dư luận, dẫn đến cuộc tranh luận gay gắt về việc “phải chỉnh đốn ngay bệnh viện”, và nhiều lãnh đạo cấp cao phải từ nhiệm. Bệnh nhân Butler tưng gọi Walter Reed, nơi ông ta điều trị 2 năm là “nhà tù hoá học” (chemical prison) khi nhiều bệnh nhân bị cách ly và đối xử tệ hại. “Lúc đó, tôi chỉ cầu mong cho tổng thống và Quốc hội có ngay sự thay đổi để thương bệnh binh bớt khổ” – ông nói.
__________
(Chú thích: Hollie McKay người viết bài này là phóng viên từ 2007. Trước đó bà từng đến các vùng chiến sự Iraq, Syria, Yemen, Afghanistan, Pakistan, Burma và Mỹ La tinh để điều tra về tranh chấp toàn cầu, tội ác chiến tranh và khủng bố)