Kể từ khi bắt đầu sống ở Sài Gòn cho đến gần đây, tôi chưa hề một lần nghi ngờ tính an toàn của các bãi giữ xe công cộng. Bạn bè tôi luôn đảm bảo với tôi rằng những người giữ xe sẽ trông xe rất cẩn thận. Nỗi lo lớn nhất của tôi chỉ là việc làm sao không làm mất vé giữ xe.
Quả thật là tôi thường hay đánh rơi vé xe, nhất là khi đi siêu thị. Cũng may vì là khách quen, lại là người nước ngoài hiếm hoi xuất hiện ở siêu thị đó nên họ nhớ tôi và cho tôi lấy xe đi. Tuy nhiên, chính vì thường được cho lấy xe quá dễ dàng nên có lần tôi phải trả giá cho việc này.
Đó là một lần tôi đi đá bóng với bạn. Chơi xong tôi mới phát hiện mình làm mất vé xe. Cho dù tôi cố thuyết phục người giữ xe bao nhiêu, tất cả đều vô ích. Tôi phải đi nhờ xe bạn đến quán bia và sau đó đi taxi về nhà. Sáng hôm sau tôi nhờ vợ chở đến chỗ giữ xe, cho họ xem giấy tờ xe rồi mới được mang xe về.
Người Sài Gòn không có lựa chọn nào khác ngoài việc tin tưởng ở các bãi giữ xe công cộng. Chính vì vậy, thật đau lòng khi xảy ra vụ cháy bãi giữ xe ở quận 8 gần đây khiến cho hơn 200 chiếc xe bị thiêu rụi. Hàng trăm người bỗng nhiên bị mất phương tiện đi lại. Mà ở Sài Gòn, không có xe máy cũng tựa như không có chân.
Tôi thắc mắc vụ việc sẽ được giải quyết tiếp theo như thế nào? Những người bị cháy xe có được bồi thường không? Nếu được bồi thường thì khi nào họ nhận được tiền? Điều gì sẽ xảy ra nếu chủ bãi giữ xe từ chối hoặc không đủ khả năng bồi thường cho những người bị cháy xe? Có những chiếc xe trị giá vài ngàn đô bỗng dưng bốc thành khói. Thật là xót xa cho chủ xe.
Bây giờ mỗi lần gửi xe ở siêu thị, nhà hàng hay công viên,… tôi đều cảm thấy lo lắng. Không phải tôi sợ mất xe, mà tôi sợ những tai nạn kiểu như đám cháy vừa rồi. Ai mà có thể biết trước điều gì sẽ xảy ra cơ chứ. Ở Anh tôi chưa gặp chuyện như vậy bao giờ, nhưng dù thế nào, tôi cũng vẫn cảm thấy an tâm hơn vì tôi nắm rõ các luật lệ. Ở đây nếu có chuyện gì xảy ra, quả thật tôi không biết đường nào mà lần. Chạy xe vào trung tâm và gửi ở một bãi giữ xe công cộng tức là bạn đã để “số phận” chiếc xe hai bánh của bạn vào tay người khác. Hãy cầu mong mình may mắn và những câu chuyện tệ hại như trên không xảy ra với bạn.n
Lê Tâm dịch
