Báo doanh nhân - DoanhnhanPlus.vn
09/06/2025
  • Đăng nhập
  • Trang chủ
  • Kinh doanh
    • Doanh nghiệp
    • Chuyện làm ăn
    • Hàng không
    • Tài chính
      • Chứng khoán
      • Ngân hàng
      • Bảo hiểm
      • Vàng
    • Thị trường
    • Bất động sản
      • Dự án
    • Hành Trình Thành Công
      • Khởi nghiệp
      • Quản trị
      • Marketing
      • Nhân sự
    • Đọc báo giùm bạn
      • Thời sự
      • Điểm tin
      • Thế giới
    • DoanhNhan-Hub
      • Khuyến mãi
      • Sự kiện
      • Hội thảo
      • Đào tạo
      • Thương mại
  • Doanh nhân
    • Góc nhìn
    • DN+trò chuyện
    • Nhân vật
    • Chia sẻ
    • Người dẫn đầu
  • Chốn Về Doanh Nhân
    • Giáo dục
      • Du học
      • Chọn trường
      • Học bổng
    • Góc Sống An Nhiên
      • Chuyện nhà tôi
      • Sống
      • Mối quan hệ
    • Sống khoẻ
      • Năng Lượng Mới
        • Tình Yêu Bản Thể
      • Dinh dưỡng
      • Y tế
      • Thư gởi người bận rộn
      • Sống Thể thao
        • Golf
        • Quần vợt
        • Bóng đá
    • Du lịch
      • Điểm đến
        • Tours du lịch
      • Điểm Đến Tạo Giá Trị
    • Ẩm thực
      • Món ngon
      • Hương vị quê nhà
      • Thức uống
      • Nhà hàng
        • Party
    • Không gian sống
      • Kiến trúc
      • Nhà đẹp
      • Văn phòng
  • Văn hoá
    • Giải trí
      • Âm nhạc
      • Phim
      • Sân khấu
      • Sao & Showbiz
      • Truyền hình
    • Nghệ thuật
      • Hội họa
      • Nhiếp ảnh
    • Sách
    • Tản mạn
      • Truyện ngắn
      • Sống chậm & Nghĩ sâu
      • Trà dư tửu hậu
      • Thư giãn
        • Thang thuốc bổ
    • Kiến thức
      • Chuyện lạ
      • Tư liệu
  • Lịch lãm
    • Thời trang
      • Bộ ảnh thời trang
      • Trang sức
      • Phụ kiện
      • Style guide
      • Trend
    • Làm đẹp
      • Bí quyết làm đẹp
        • Tin làm đẹp
      • Mỹ phẩm
    • Góc đàn ông
    • Đồng hồ
    • Shopping
    • DN+chọn
  • Xe
    • Xe hơi
    • Góc Biker
    • Du thuyền
    • Khám phá
  • Công nghệ
    • Điện thoại
    • Máy tính
    • Máy tính bảng
    • Nghe nhìn
    • Máy ảnh
    • Nhịp sống số
    • Thiết bị gia đình
CHIA SẺ
  • Trang chủ
  • Kinh doanh
    • Doanh nghiệp
    • Chuyện làm ăn
    • Hàng không
    • Tài chính
      • Chứng khoán
      • Ngân hàng
      • Bảo hiểm
      • Vàng
    • Thị trường
    • Bất động sản
      • Dự án
    • Hành Trình Thành Công
      • Khởi nghiệp
      • Quản trị
      • Marketing
      • Nhân sự
    • Đọc báo giùm bạn
      • Thời sự
      • Điểm tin
      • Thế giới
    • DoanhNhan-Hub
      • Khuyến mãi
      • Sự kiện
      • Hội thảo
      • Đào tạo
      • Thương mại
  • Doanh nhân
    • Góc nhìn
    • DN+trò chuyện
    • Nhân vật
    • Chia sẻ
    • Người dẫn đầu
  • Chốn Về Doanh Nhân
    • Giáo dục
      • Du học
      • Chọn trường
      • Học bổng
    • Góc Sống An Nhiên
      • Chuyện nhà tôi
      • Sống
      • Mối quan hệ
    • Sống khoẻ
      • Năng Lượng Mới
        • Tình Yêu Bản Thể
      • Dinh dưỡng
      • Y tế
      • Thư gởi người bận rộn
      • Sống Thể thao
        • Golf
        • Quần vợt
        • Bóng đá
    • Du lịch
      • Điểm đến
        • Tours du lịch
      • Điểm Đến Tạo Giá Trị
    • Ẩm thực
      • Món ngon
      • Hương vị quê nhà
      • Thức uống
      • Nhà hàng
        • Party
    • Không gian sống
      • Kiến trúc
      • Nhà đẹp
      • Văn phòng
  • Văn hoá
    • Giải trí
      • Âm nhạc
      • Phim
      • Sân khấu
      • Sao & Showbiz
      • Truyền hình
    • Nghệ thuật
      • Hội họa
      • Nhiếp ảnh
    • Sách
    • Tản mạn
      • Truyện ngắn
      • Sống chậm & Nghĩ sâu
      • Trà dư tửu hậu
      • Thư giãn
        • Thang thuốc bổ
    • Kiến thức
      • Chuyện lạ
      • Tư liệu
  • Lịch lãm
    • Thời trang
      • Bộ ảnh thời trang
      • Trang sức
      • Phụ kiện
      • Style guide
      • Trend
    • Làm đẹp
      • Bí quyết làm đẹp
        • Tin làm đẹp
      • Mỹ phẩm
    • Góc đàn ông
    • Đồng hồ
    • Shopping
    • DN+chọn
  • Xe
    • Xe hơi
    • Góc Biker
    • Du thuyền
    • Khám phá
  • Công nghệ
    • Điện thoại
    • Máy tính
    • Máy tính bảng
    • Nghe nhìn
    • Máy ảnh
    • Nhịp sống số
    • Thiết bị gia đình
CHIA SẺ
DoanhnhanPlus.vn

Chú Lớn và chú Nhỏ

Phạm Công LuậnĐăng bởi Phạm Công Luận
23/07/2021
Trong Tản mạn

Đọc bài viết “Xe thổ mộ và cái móng ngựa rỉ sét” (*) của tôi, anh Thành, gốc gác ở quận 6 hỏi: “Chuyện hai con ngựa Khịt và Giang ở Bà Quẹo có gì đó rất gần với chuyện tôi đã chứng kiến. Có điều chuyện tôi biết xảy ra ở quận 6, cũng đúng ngay trận chiến Mậu Thân năm 1968, từ hơn nửa thế kỷ rồi”.

Anh Thành có một người ông, là em ruột của ông nội, Thành gọi là ông Ba. Ông cố của anh Thành là người Triều Châu di cư sang Chợ Lớn từ cuối thế kỷ XIX. Khi đến đây, ông khai khẩn được một miếng đất ở ngay bùng binh Cây Gõ, nay đang là một trạm điện. Ông cố sanh ra mấy người con, ông nội của Thành là lớn nhất, kế đến là ông Ba cùng vài người nữa. Ông nội Thành tính tình hào sảng, ham vui nên thỉnh thoảng mang tiền đi đánh cá nắng mưa trên cầu Nhị Thiên Đường. Thú vui lớn nhất của ông là vô khu giải trí Đại Thế Giới của ông Bảy Viễn để đánh bạc. Vui đâu không thấy, ông nội bán luôn miếng đất của ông cố ở bùng binh Cây Gõ để nướng vào sòng bài. Ông Ba giận lắm vì anh mình đã làm tiêu tùng miếng đất kỷ niệm của cha để lại.

Trái ngược tính tình ông anh, ông Ba ít nói, kín đáo, chăm chỉ kiếm sống nuôi vợ và cô con gái bằng nghề đánh xe ngựa. Lúc đầu ông đánh xe chở khách, sau chuyển sang đánh “xe cá”. Xe cá ở đây không có nghĩa là xe chở cá mà chở đồ hàng bông, nhưng dân ở đây gọi như vậy. Địa bàn làm ăn của ông là khu vực  Chợ Lớn, từ phía An Lạc chạy dài xuống Chợ Lớn Mới (tên thường gọi của chợ Bình Tây), hoặc từ Chợ Lớn Mới xuống Cây Gõ.

Chú Lớn và chú Nhỏ - 1
Bùng binh Cây Gõ thập niên 1960. Ảnh: TL

Ông Ba có cặp ngựa mà ông rất thương, được ông nuôi hồi còn là hai con ngựa non tơ. Chúng theo ông suốt nhiều năm trời, mỗi ngày lóc cóc kéo chiếc xe đưa ông đi từ sáng sớm đến chiều. Chúng hiền hòa, chịu cực chịu khổ. Ông bảo: “Tính hai con ngựa này chịu khó giống tui. Tụi nó là con của tui, là em của con Cực” (Cực là tên con gái ông, đặt như vậy để nhớ những ngày khổ cực hồi xưa). Ông chăm sóc ngựa rất kỹ, cỏ cắt cho ăn luôn là loại ngon, luôn dặn vợ con tưới nước vào cỏ cho tươi bằng nước sạch, phải để ráo.

Ngày đầu Tết Mậu Thân, súng bắn đùng đoàng thật đáng sợ, thỉnh thoảng lại có tiếng vỏ đạn loảng xoảng rớt trên mái nhà. Ông Ba lấy xe đạp chạy sang nhà Thành và nhà mấy người bà con gần đó, hối thúc mọi người qua nhà ông trú núp vì nhà ông có mấy bộ ván gõ dày cả tấc, chui xuống dưới nằm là an toàn nếu chẳng may có đạn hay mảnh bom rớt xuống. Thành chỉ mong có vậy, chạy ào qua. Đêm đó, thằng nhóc yên tâm ngủ giữa tiếng súng đạn ì xèo xa xa,  sau khi được ông cho mấy cái bánh tiêu, bánh bò nhấm nháp.

Nửa đêm, Thành choàng dậy, không thấy ông Ba đâu. Thấy bà Ba đang ngồi dậy khơi ngọn đèn dầu, Thành hỏi: “Ông Ba đâu rồi bà? Ổng ngủ dưới bộ ván bên kia hả?”. Bà lắc đầu: “Ổng xuống dưới chuồng ngựa ngủ với hai chú của mày rồi! Tao nói không nghe!”.  Thành ngẩn người hỏi: “Nhà này con biết có ông bà Ba với cô Cực thôi. Còn hai chú nào nữa?”. Bà giải thích: “Chú Lớn với chú Nhỏ của mày, kéo cái xe của ông đó!”.  Thì ra là hai chú ngựa. Bà bảo mấy con ngựa giống hệt như con chó, nghe tiếng nổ là sợ nên ổng phải xuống cái chuồng ngựa dưới nhà ngủ với tụi nó. Ở dưới đó, ông để sẵn cái đèn dầu, khêu nhỏ cho có chút ánh sáng. Ngựa mà nghe tiếng nổ là run lẩy bẩy, cần phải vỗ về trên đầu trên cổ cho nó bình tĩnh lại.

  • Xem thêm: Xe thổ mộ và cái móng ngựa rỉ sét

Một lát, ông Ba vào nhà ngó quanh xem mọi người có ổn không. Bà Ba nhắc: “Ông lên đây ngủ đi, để hai con ngựa dưới đó được rồi. Ở dưới hôi rình làm sao ngủ được!”. Ông Ba bảo: “Không được, có tui thì tụi nó mới đỡ sợ. Tui phải xuống dưới!”.

Lúc đó ở ngoài đường Minh Phụng gần ngã tư 46 (bây giờ là ngã tư Hàn Hải Nguyên – Minh Phụng) có tiếng bắn nhau ầm ì. Ông vội quay xuống chuồng ngựa ngay. Một lát sau, tiếng súng êm, ông Ba bước vô nhà, thảng thốt nói với bà Ba: “Thằng Lớn nó chết bà ơi, nó bị miếng ngói văng xuống làm đứt cổ rồi!”.

Bây giờ nhớ lại, Thành khắc sâu hình ảnh gương mặt tái xanh của ông Ba khi báo cho vợ chuyện đó.

Sáng hôm sau, Thành thấy ông Ba ngồi bên một góc ván, khóc một mình. Do ông khó tính nghiêm nghị, Thành không dám đến hỏi chuyện. Bà Ba lẩm bẩm: “Chú Lớn của mày chết rồi, ổng buồn!”. Hôm sau, khoảng mùng bốn hay mùng năm tết, chiến sự êm dần, ông Ba xuống chuồng ngựa tìm cách chôn con ngựa Lớn. Lúc đó đang có chiến sự, chợ không nhóm họp nên một số người nghe tin nhà ông Ba có ngựa chết, đến xin mua thịt. Ông Ba lắc đầu quầy quậy, nhất định không bán. Ông tìm xe đưa xác ngựa xuống chôn dưới miệt An Lạc, Bình Chánh. Khi Thành qua hỏi thăm, cô Cực bảo: “Chú Lớn chết, chú Nhỏ cũng bỏ ăn ngày đưa chú Lớn đi chôn!”. Rồi sau chú Nhỏ cũng chết theo.

Chú Lớn và chú Nhỏ - 2
Mã phu Sài Gòn trên báo Life. Ảnh: TL

Sau khi hai con ngựa rủ nhau ra đi, ông Ba bỏ nghề đánh xe. Từ đó, ngày nào ông cũng uống rượu say xỉn. Tuy bỏ nghề, ông vẫn để cái xe cá đậu trơ trọi bên hông nhà, không chịu bán đi. Cái chuồng ngựa ông cũng để y nguyên như vậy.

Vài năm sau, khi người con rể cất lại nhà để bán vật liệu xây dựng, ông đòi giữ lại cái chuồng ngựa để “làm kỷ niệm”. Người nhà biết ông quá nặng tình, thuyết phục ông phá nó đi vì cần xây cái nhà rộng ra để buôn bán và cho các cuộc giỗ quảy đông đúc. Trong lòng, ai cũng biết thà như vậy ông mới quên được hai đứa kia. Thấy con làm ăn được, ông Ba sắm cái xe ba gác máy để chở vật liệu cho khách. Có lẽ nhờ đó ông nguôi ngoai dần.

  • Xem thêm: Dạo chơi miệt Tân Thạch, Bến Tre bằng xe ngựa

Gia đình Thành sau Tết Mậu Thân dọn nhà đi nơi khác. Có lần về dự đám giỗ, Thành thấy ông Ba đang trên đường chạy về nhà trên chiếc xe ba gác máy. Ông đã già, tóc bạc trắng dù trên yên xe, trông cũng còn oai phong với điếu thuốc rê ngậm lệch bên mép. Ông dừng xe lại, ngó xuống: “Thành, hồi trước con thích ông Ba chở đi chơi trên xe ngựa. Bây giờ ông chở con bằng xe ba gác máy, chịu không?”. Thành lắc đầu: “Không, con thích đi xe ngựa, không thích đi xe ba gác máy!”. Ông Ba im lặng, quay đầu lại và rồ máy xe chạy cái ào vô nhà. Lúc đó tuy mới mười một tuổi, Thành thấy mình đã nói điều gì đó không đúng lắm với ông Ba lúc ấy rồi.

________
(*) Bài đăng Người Đô Thị số 106

 

Nguồn Người đô thị Online
Từ khoá: di sảnký ức đô thịxe ngựaxe thổ mộ

Bạn có thể quan tâm

Người giúp việc lớn tuổi đang chăm sóc trẻ nhỏ trong không gian ấm cúng, ánh mắt dịu dàng và đầy trách nhiệm
Sống chậm & Nghĩ sâu

Giúp việc – khi công việc trở thành một hành trình tử tế

31/05/2025
Hai bàn tay ánh sáng và bóng tối chạm nhau giữa vũ trụ xoáy, biểu tượng cho năng lượng nhân quả.
Sống chậm & Nghĩ sâu

Tại sao Nhân – Quả ngày nay lại đến nhanh như vậy?

30/05/2025
Kilimanjaro. Cuộc lên đỉnh của cha và con
Bút ký

Kilimanjaro. Cuộc lên đỉnh của cha và con

02/02/2024

DOANHNHAN+ĐỀ XUẤT

Nhà máy Intel Việt Nam: Chặng đường 10 năm, 2 tỉ sản phẩm
Chia sẻ

Nhà máy Intel Việt Nam: Chặng đường 10 năm, 2 tỉ sản phẩm

Đăng bởi DoanhNhân+
28/09/2020
Điểm đáng tự hào nhất là đội ngũ nhân viên
Nhân vật

Điểm đáng tự hào nhất là đội ngũ nhân viên

Đăng bởi Thi Anh
06/01/2015
Du khách sẽ rất yêu Hội An
Người dẫn đầu

Du khách sẽ rất yêu Hội An

Đăng bởi Lan Khanh
20/05/2013
GS-TSKH. Nguyễn Ngọc Lung: 'Chúng ta chỉ thấy cây mà không thấy rừng' - -3
Chia sẻ

GS-TSKH. Nguyễn Ngọc Lung: ‘Chúng ta chỉ thấy cây mà không thấy rừng’

Đăng bởi Hoàng Hương
13/12/2020
Ông Ganesan Ampalavanar - Tổng giám đốc Nestlé Việt Nam
Nhân vật

Dinh dưỡng là trọng tâm trong hoạt động của Nestlé

Đăng bởi Thủy Bích
12/07/2017
Jeff Bezos cam kết đóng góp 10 tỷ USD giúp ngăn chặn biến đổi khí hậu
Người dẫn đầu

Jeff Bezos cam kết đóng góp 10 tỷ USD giúp ngăn chặn biến đổi khí hậu

Đăng bởi Nguyễn Văn
19/02/2020
Báo động thực trạng nhận thức về biến đổi khí hậu
Chia sẻ

Báo động thực trạng nhận thức về biến đổi khí hậu

Đăng bởi Vinh Nguyen
28/09/2021
Xem thêm
Facebook Youtube Instagram TikTok Threads
DoanhnhanPlus.vn

Mái nhà chung để những người bận rộn
cùng chia sẻ kinh nghiệm sống
và chuyện làm ăn.
Cầu nối cho những ý tưởng
khởi nghiệp sáng tạo.
Không gian chia sẻ, giao lưu văn hoá,
giải trí, mua sắm của doanh nhân.

DMCA.com Protection Status

VỀ CHÚNG TÔI

  • Giới thiệu
  • Liên hệ quảng cáo
  • Quy chế hoạt động
  • Nội quy

Giấy phép số 577/GP-BTTT do Bộ TTTT
cấp ngày 22/11/2017.

Chịu trách nhiệm nội dung:
Lý Mỹ
Công ty Truyền thông Nguyễn Văn Vinh
10/29 Trần Nhật Duật, Q 1, TPHCM
(84) 2838469899

ĐẶT BÁO DÀI HẠN

© 2018 DoanhNhanPlus.VN - Giấy phép số: 577/GP-BTTTT do BTTTT cấp.

Chào mừng trở lại!

Đăng nhập vào tài khoản của bạn

Bạn quên mật khẩu?

Retrieve your password

Vui lòng nhập email hay tên đăng nhập để reset mật khẩu

Đăng nhập
Thanks for Sharing

Many thanks and highly appreciate your prompt action and the article.

33win

kuwin

188bet

97win

Good88

For88

U888

Top88

Go99

188bet

188bet

xoso66

77bet

ww88

good88

c54

  • Đăng nhập
  • Trang chủ
  • Kinh doanh
    • Doanh nghiệp
    • Chuyện làm ăn
    • Hàng không
    • Tài chính
      • Chứng khoán
      • Ngân hàng
      • Bảo hiểm
      • Vàng
    • Thị trường
    • Bất động sản
      • Dự án
    • Hành Trình Thành Công
      • Khởi nghiệp
      • Quản trị
      • Marketing
      • Nhân sự
    • Đọc báo giùm bạn
      • Thời sự
      • Điểm tin
      • Thế giới
    • DoanhNhan-Hub
      • Khuyến mãi
      • Sự kiện
      • Hội thảo
      • Đào tạo
      • Thương mại
  • Doanh nhân
    • Góc nhìn
    • DN+trò chuyện
    • Nhân vật
    • Chia sẻ
    • Người dẫn đầu
  • Chốn Về Doanh Nhân
    • Giáo dục
      • Du học
      • Chọn trường
      • Học bổng
    • Góc Sống An Nhiên
      • Chuyện nhà tôi
      • Sống
      • Mối quan hệ
    • Sống khoẻ
      • Năng Lượng Mới
      • Dinh dưỡng
      • Y tế
      • Thư gởi người bận rộn
      • Sống Thể thao
    • Du lịch
      • Điểm đến
      • Điểm Đến Tạo Giá Trị
    • Ẩm thực
      • Món ngon
      • Hương vị quê nhà
      • Thức uống
      • Nhà hàng
    • Không gian sống
      • Kiến trúc
      • Nhà đẹp
      • Văn phòng
  • Văn hoá
    • Giải trí
      • Âm nhạc
      • Phim
      • Sân khấu
      • Sao & Showbiz
      • Truyền hình
    • Nghệ thuật
      • Hội họa
      • Nhiếp ảnh
    • Sách
    • Tản mạn
      • Truyện ngắn
      • Sống chậm & Nghĩ sâu
      • Trà dư tửu hậu
      • Thư giãn
    • Kiến thức
      • Chuyện lạ
      • Tư liệu
  • Lịch lãm
    • Thời trang
      • Bộ ảnh thời trang
      • Trang sức
      • Phụ kiện
      • Style guide
      • Trend
    • Làm đẹp
      • Bí quyết làm đẹp
      • Mỹ phẩm
    • Góc đàn ông
    • Đồng hồ
    • Shopping
    • DN+chọn
  • Xe
    • Xe hơi
    • Góc Biker
    • Du thuyền
    • Khám phá
  • Công nghệ
    • Điện thoại
    • Máy tính
    • Máy tính bảng
    • Nghe nhìn
    • Máy ảnh
    • Nhịp sống số
    • Thiết bị gia đình

© 2018 DoanhNhanPlus.VN - Giấy phép số: 577/GP-BTTTT do BTTTT cấp.