Có những người lên giường thì giỏi, nhưng mở miệng thì… bí. Không phải vì họ không có gì để nói, mà vì họ sợ sẽ nói sai, nói quê, hay tệ hơn – làm người kia mất hứng. Nhưng tình dục, nếu chỉ có da thịt mà thiếu lời nói, thì chẳng khác nào bữa ăn thiếu muối: vẫn no, nhưng không nhớ nổi vị. Câu chuyện này là về những lời thì thầm – không cần dài, không cần tục – chỉ cần đúng lúc, đúng người, và đúng cảm xúc. Vì đôi khi, một câu nói nhẹ cũng khiến người kia run rẩy hơn cả một cái chạm tay.
Tôi từng có một người yêu, rất đẹp trai, nhưng im lặng như tượng đá mỗi lần lên giường. Không một tiếng rên, không một lời khen, cũng không hỏi tôi có thích hay không. Chỉ có tiếng thở mạnh dần, rồi một tiếng “xong rồi” khẽ khàng như báo hiệu… giờ ngủ trưa.
Ban đầu, tôi tưởng mình khó tính. Nhưng càng lớn, càng hiểu về ham muốn và thân thể mình, tôi mới thấy tình dục không chỉ là tiếp xúc da thịt. Nó còn là sự xác nhận bằng lời – những câu nói khiến ta thấy mình được mong muốn, được khao khát. Không ai muốn làm tình trong im lặng. Và chẳng có ai thích lên đỉnh trong đơn độc.
Tôi học cách “nói chuyện” trên giường từ những điều nhỏ xíu – như cách anh người yêu sau này thì thầm một câu khi cởi áo tôi ra. Nó không tục tĩu. Cũng không giống phim người lớn. Chỉ là một câu “em đẹp đến phát điên”, nhưng nghe xong, tôi có cảm giác… muốn được phát điên thật.
Có những lúc, anh nhìn tôi, mỉm cười và bảo: “Chỗ này… thuộc về anh.” Nghe vừa ngốc vừa sến, nhưng lúc ấy, cả người tôi như tan chảy. Không phải vì lời nói ấy hay. Mà vì anh dám nói. Dám thừa nhận anh đang muốn tôi. Không giấu. Không xấu hổ. Không nhát gan.
Tôi cũng thử nói lại. Lúc đầu, ngượng đến mức nói xong tự bịt miệng cười. Nhưng anh không cười. Anh khen. Anh bảo, “Em nói như vậy… nghe đã lắm.” Từ đó, tôi học thêm một điều: Dirty talk không phải là nói dâm. Mà là nói thật – nói những gì mình cảm thấy. Là chia sẻ cảm xúc bằng lời. Là đưa nhau tới gần hơn bằng một câu nói ngắn ngủi.
Chúng ta hay nghĩ chỉ đàn ông mới thích nghe những lời gợi cảm. Nhưng phụ nữ cũng vậy. Nhất là khi lời ấy đến từ người mình yêu. Không ai thấy nhạt nhẽo khi được nói rằng “anh đang muốn em đến điên rồi.” Nghe một lần còn ngượng. Nghe lần thứ hai, thấy mình quyến rũ lạ. Đến lần thứ ba thì… chỉ muốn ôm người ta mãi không rời.
Có người hỏi tôi: “Nhỡ nói sai thì sao?” Tôi cười. “Còn hơn im như hến rồi mong người ta hiểu.” Vì nói sai, thì có thể sửa. Nhưng không nói gì – là tắt luôn sợi dây kết nối.
Có những đêm, tôi và anh không làm gì nhiều. Chỉ ôm nhau, và kể lại lần trước đã yêu nhau ra sao. Chúng tôi cười vì những hành động vụng về. Và rồi, từ tiếng cười ấy, chúng tôi lại chạm vào nhau như lần đầu – lần này, không cần quá nhiều lời nữa. Vì những điều cần nói, đã được nói vào lúc đúng nhất rồi.
Dirty talk, nếu gọi thế, thì nghe có vẻ hoang dại. Nhưng với tôi, đó chỉ là truth talk. Một lời thú nhận ngắn. Một câu khen đầy chủ đích. Một sự cho phép dịu dàng. Tình dục vốn đã là sự mở lòng – còn gì đẹp hơn việc mở cả trái tim, cả lời nói, cả bản năng?
Vì thế, nếu bạn từng cảm thấy cứng miệng, hay lo sợ mình sẽ nói “trật nhịp”, thì xin hãy nhớ: không ai sinh ra đã giỏi chuyện này. Chỉ cần bạn muốn nói điều thật lòng, cơ thể và ánh mắt sẽ giúp bạn chọn ra từ ngữ đúng.
Và biết đâu, chính từ đó, bạn sẽ khám phá được một thứ khoái cảm mới – không đến từ tay, từ môi, từ những nhịp đưa đẩy… mà đến từ những gì bạn dám nói ra.
