Con phố nơi tôi ở thực ra chẳng có gì đặc biệt, có chăng là nó ít người đi lại hơn so với những phố khác của thành phố này vì cuối phố có ngõ cụt. Một cây đa to, không biết mọc lên từ đời nào bịt kín một đầu của phố.
Ngay ở bên trái gốc đa lâu năm ấy, một ngôi chùa nhỏ bé và lặng lẽ cứ thản nhiên tồn tại, mặc kệ mưa nắng, thời gian của kiếp nhân sinh dâu bể. Cổng chùa làm bằng sắt sơn màu xanh, có hai cột xi măng trang trí rồng phượng đã cũ kỹ hai bên. Chẳng có gì đáng chú ý nhiều đến ngôi chùa đó ngoài tiếng chuông vang lên mỗi chiều. Tiếng chuông cũng nhỏ bé như ngôi chùa, không vang xa nhưng đủ ngân nga, gieo vào tâm hồn tuổi thơ tôi những tiếng lòng bồi hồi khó tả. Hồi còn nhỏ, ngôi chùa với tôi rất xa lạ vì bọn trẻ chúng tôi chỉ dám chơi đến chỗ cây đa là cùng, không đứa nào dám bén mảng vào sân chùa.
Có một sự uy nghiêm vô hình nào đó khiến lũ trẻ trong phố không dám vào chùa chơi đuổi bắt hay những trò khác. Có lẽ vì chúng tôi hay cãi nhau khi chơi, mà đứa nào cũng nghĩ rằng cãi nhau trong chùa sẽ bị Phật bắt phạt. Lớn lên một chút, chúng tôi cảm thấy ngôi chùa trở nên thân thiết hơn. Sau chùa có một khoảnh sân rộng và thoáng mát với nhiều cây trái nên là nơi chúng tôi hay lui tới, cho dù chẳng đứa nào dám bén mảng vào trong điện thờ nghi ngút khói hương.
- Xem thêm: Nỗi nhớ mùa xưa
Còn nhớ, những ngày rằm hay mùng một Âm lịch, bà nội tôi đi chùa về thường chia lộc cho chúng tôi. Chỉ là nắm oản và quả chuối thôi, nhưng đứa nào cũng thích vì nội nói ăn lộc của Phật thì mau lớn. Nhiều đêm, tôi bất chợt tỉnh giấc. Có tiếng chuông chùa ngân vang đâu đây. Hình như không phải từ phía chùa vọng ra, mà là từ trên cao đưa xuống. Tiếng chuông như mưa bay, như lá trút nhè nhẹ từng giọt nhỏ vào tâm hồn tôi. Từ đó, tôi lờ mờ nhận ra mình mang một trái tim đa đoan, trắc ẩn…
Sau đó, tôi lên thành phố học, xa rời con phố nhỏ yên bình của tuổi thơ. Tiếng chuông chùa dần chìm vào trong chiếc rương kỷ niệm tháng năm ngọt ngào. Đợt này, tôi về thăm nhà vào dịp cuối đông, khi trời se lạnh. Men theo lối đi quen thuộc tự ngày xưa, tôi tìm đến gốc đa và ngôi chùa. Dường như chẳng có gì thay đổi so với ngày tôi còn niên thiếu. Vài bóng áo màu nâu sồng chậm rãi quét dọn trước khoảng sân lát gạch vuông màu đỏ.
- Xem thêm: Bến xưa nhà cũ
Những viền rêu xanh như một họa tiết cầu kỳ của nghệ nhân tài hoa nào đó đã kỳ công sáng tạo làm cho sân chùa nhìn từ xa như một bức tranh thủy mặc đầy bí ẩn. Bất chợt trong tôi vang lên những hồi chuông trầm và ấm. Tiếng chuông chùa sao bao năm rồi vẫn thế, nhưng giờ đây như ấm áp hơn, xen lẫn vào đó là tiếng bà nội gọi cho lộc và những bài học làm người mà nội đã dạy năm nào.
Nhiều năm rồi, nội đã về với tổ tiên, còn tôi cũng đã lớn khôn hơn, đã biết thực hành đạo làm người trong cuộc mưu sinh đầy gian khó. Cuộc mưu sinh ấy như một vòng quay bất tận cứ cuốn tôi đi mãi, đi mãi, cho đến một ngày… Và tôi chợt nhận ra rằng hình như tiếng chuông đang thanh lọc tâm hồn tôi, làm cho tôi thấy thanh thản hơn giữa bon chen vất vả của kiếp nhân sinh dâu bể này.
