Có những biểu tượng không chạy theo hào quang — chính hào quang tìm đến chúng. Suốt thế kỷ qua, Rolls-Royce Phantom lặng lẽ tiến vào đời sống âm nhạc như một “phòng thu” ngoài không gian, nơi nghệ sĩ phác họa bản ngã bằng vật liệu của sự sang trọng tuyệt đối: kỹ nghệ thủ công, chất liệu tinh tuyển và tinh thần dám khác biệt. Từ kỷ nguyên jazz, rock đến hip-hop, Phantom không chỉ chở nghệ sĩ đi qua sân khấu mà còn nâng tầm lời tuyên ngôn: tôi là ai, và tôi muốn để lại điều gì. “Các nghệ sĩ đã dùng Phantom để phóng chiếu bản sắc và thách thức những nguyên tắc cũ” — lời của Chris Brownridge, CEO Rolls-Royce Motor Cars, như một bản tóm lược cô đọng cho “thế kỷ âm nhạc” của Phantom.
Phantom bước vào lịch sử nhạc pop gần như cùng nhịp với lịch sử thu âm. Trước khi cái tên John Lennon hay Pharrell Williams xuất hiện, Duke Ellington, Fred Astaire, Count Basie, Ravi Shankar, Édith Piaf, Sam Cooke đã chọn Rolls-Royce như biểu tượng của thành công và nghệ thuật. Những “ông trùm” âm nhạc như Brian Epstein, Berry Gordy hay Ahmet Ertegun cũng ở đó, viết nên truyền thuyết rằng Rolls-Royce là “phần thưởng tối thượng” cho thiên tài sáng tạo. Ở vị trí đỉnh cao của thương hiệu, Phantom — qua tám thế hệ và tròn 100 năm — luôn là chiếc xe được các nhân vật ảnh hưởng bậc nhất của âm nhạc lựa chọn, bởi nó vừa là tuyệt phẩm chế tác, vừa là tấm toan cho tự do định nghĩa bản thân.
Khi minh tinh biến Phantom thành bạn diễn
Hollywood 1930. Marlene Dietrich — vừa bừng nở với The Blue Angel — đặt chân tới California để quay Morocco và được Paramount tặng một chiếc Phantom I màu xanh lá. Chiếc xe không chỉ đậu sau ống kính; nó đi vào chính cảnh kết phim và bộ ảnh quảng bá, như một “bạn diễn” có thần thái riêng.
“The King” và chiếc Phantom lấp lánh đời thường
Đầu thập niên 1960, khi rock ’n’ roll làm rung chuyển nước Mỹ, Elvis Presley sở hữu Phantom V xanh midnight với micro, bàn viết trong tựa tay, gương chải chuốt và cả câu chuyện “bầy gà của mẹ mổ vào bóng sơn soi gương” — chi tiết nhỏ, nhưng hé lộ một thế giới rất đời thường phía sau vương miện “The King”. Sau đó xe được sơn lại Silver Blue để giấu những vết sứt do… gà mổ.
Mùa Hè Tình Yêu trên thân xe vàng của Lennon
Còn với John Lennon, Phantom là cách ông “nhuộm màu” tinh thần Summer of Love 1967: từ đen toàn thân, chiếc Phantom V được phủ vàng và vẽ tay hoa văn đỏ–cam–xanh–lục, hoàn tất bằng cung hoàng đạo Libra của Lennon. Người trẻ tán dương, người già phẫn nộ — một phụ nữ trên Piccadilly từng quất ô vào lớp sơn và thét: “Sao dám làm thế với Rolls-Royce!” Năm 1985, chiếc xe bán được 2.299.000 USD — kỷ lục cho kỷ vật rock ’n’ roll và cho một chiếc xe hơi đấu giá thời điểm đó.
Phantom bước lên sân khấu cùng Liberace & Elton John
Liberace — “Mr Showmanship” — có một Phantom V phủ gương lấp lánh để… lái thẳng lên sân khấu Las Vegas. Ảnh tượng ấy sau này được tái hiện trong bộ phim Behind the Candelabra, như một cú chớp máy ghi lại mối duyên giữa xa xỉ và trình diễn. Sir Elton John — chịu ảnh hưởng từ Liberace — sở hữu nhiều Phantom: năm 1973 ông đang trên đường đến Manchester bằng Phantom VI trắng, thấy bản mới trong showroom, lập tức dừng xe, mua luôn và… đi nốt chặng đường bằng “tân binh”. Những đời Phantom của Elton sau đó được “độ” âm thanh mạnh đến mức phải gia cường kính sau để khỏi vỡ khi mở volume. Có cả một Phantom V hồng-trắng, rồi một ngày được ông tặng… cho tay gõ Ray Cooper thay thù lao sau tour Liên Xô nhận cát-xê bằng than. Nhiều năm sau, Damon Albarn (Blur) — cậu bé từng được Cooper dùng chính chiếc Phantom đến đón — mời Elton góp giọng ca khúc The Pink Phantom của Gorillaz (2020). Một vòng tròn lịch sử khép lại đầy duyên dáng.
Huyền thoại chiếc xe trong hồ bơi
Sinh nhật tuổi 21 của Keith Moon (The Who) được thêu dệt thành truyền thuyết: một chiếc Rolls-Royce lao xuống hồ bơi Holiday Inn ở Flint, Michigan. Sự thật? Lời kể mâu thuẫn: Moon bảo đó là Lincoln Continental của người khác, lại có người nói chẳng có chiếc xe nào cả. Nhưng sức mạnh của huyền thoại là thế — nếu có chiếc xe nào trong hồ bơi, nó “phải là” Rolls-Royce.
Năm kỷ niệm trăm năm Phantom, Rolls-Royce “hiện thực hóa” truyền thuyết: nhấn chìm một thân vỏ Phantom Extended đã nghỉ hưu xuống bể bơi Tinside Lido phong cách Art Deco ở Plymouth. Điểm xuyết tuyệt đẹp: nơi đây từng là hậu cảnh bức ảnh The Beatles ngày 12.09.1967 trong quá trình quay Magical Mystery Tour — cùng năm Lennon trình làng chiếc Phantom V vàng vẽ tay. Một cú “gập trang” quá khứ đến hiện tại đầy tinh quái.
Những vì sao trên trần xe và giấc mơ hip-hop
Khi Rolls-Royce dời về Goodwood (2003), Phantom VII ra mắt đã “chung nhịp” với sự trỗi dậy của hip-hop. Đến năm 2016, Rolls-Royce trở thành thương hiệu được nhắc tên nhiều nhất trong ca từ — một chỉ dấu văn hoá không thể phủ nhận. Từ Drop It Like It’s Hot (2004) với Snoop Dogg và Pharrell — MV đứng đầu Billboard Hot 100 ba tuần — đến 50 Cent lái Phantom VII Drophead Coupé trong Entourage, hay Tha Carter II của Lil Wayne đưa Phantom lên bìa album: chiếc xe trở thành “nhân vật phụ” định hình thẩm mỹ của cả một thế hệ. Và cùng lúc, Starlight Headliner biến thành cụm từ “stars in the roof” lặp lại trong lyric — một phép ẩn dụ thơ mộng cho quyền sở hữu Rolls-Royce.
Di sản không khép lại – Phantom đi tới tương lai
100 năm trôi qua, Phantom không dừng ở hoài niệm. Nó là chiếc gương soi khát vọng: của cá tính, của thành tựu, của trí tưởng tượng con người. Một biểu tượng không ngừng tiến hóa, bước vào thế kỷ thứ hai bằng chính chất “không cần phô bày để vẫn toả sáng”. Với Phantom, âm nhạc không chỉ được nghe — mà còn được… ngồi lên và đi tới.
