Có những điều vụn vặt luôn làm chúng tôi nhớ một Lawrence rất đỗi đáng yêu: Những trang trại oải hương thanh nhã, những quán bar độc đáo trên đường số 8 và những cô gái lưỡng tính (*) xinh đẹp. Đến đây vào mùa hoa, với nhiều du khách, Lawrence hệt như chú châu chấu màu xanh lẫn trong khóm oải hương mươn mướt, nhìn cuộc đời từ bụi cây rậm rạp một cách an nhiên và đầy tò mò.
Giấc mơ oải hương chiều lộng gió
Anh bạn Abby lái xe suốt cả tiếng đồng hồ chở chúng tôi từ trang trại oải hương Washington Creek về nhà dưới cơn mưa lớn. Trước mặt mọi người, những giọt mưa lộp độp rơi trên cửa kiếng vội vã, trong lúc hai chiếc cần gạt gạt mãi không hết một buổi chiều nhiều mây. Bên trong cửa kính xe hơi, bó oải hương tím nằm hiền lành trên vô-lăng, lặng lẽ tỏa mùi ngái thơm sang chúng tôi.
Khi mới đến đây, chúng tôi không nghĩ ở Lawrence, thành phố lớn thứ sáu bang Kansas này lại có những trang trại oải hương đáng yêu như thế. Cuộc gặp tình cờ với Jack Wilson, ông chủ trang trại Washington Creek trong hội chợ nông sản vẫn mở giữa trung tâm thị trấn sáng Chủ nhật hằng tuần đã mang tới một lời mời rất nồng hậu. Chúng tôi không giấu được vẻ háo hức trong ánh mắt khi biết vào lúc ấy, oải hương đang vào mùa và mọi thứ sẽ diễn ra rất nhanh trong vòng hai tuần mà thôi.
Vào những ngày đầu mùa khi oải hương vừa đơm bông, mấy cô gái trẻ cứ rón rén đi từ khóm hoa còn xanh đến những nhánh bông đã chuyển sang màu tím thẫm pha chút hồng. Ông chủ trang trại có 6.000 khóm oải hương còn dễ chịu đến mức cho chúng tôi thoải mái dạo chơi trong khu vực trồng hoa, sau khi vui vẻ giảng giải hàng giờ về oải hương.
- Xem thêm: Những sắc màu ở Lễ hội hoa Oải Hương
Những ai đi ngắm oải hương vào một ngày trời nắng đẹp chắc chắn sẽ không biết được cái thú vị khi ghé cánh mũi vào một nhánh hoa, nghe mùi ngái thơm ùa lên cùng với mùi đất khi cơn mưa giông sắp đến. Và thay vì màu tím của hoa điểm xuyết bằng những cánh sọc trắng đen của một loài bướm đẹp kiêu kỳ, người ta sẽ vui niềm vui con trẻ khi đuổi bắt những chú châu chấu nấp lặng lẽ trong bụi oải hương màu xanh. Lúc những giọt mưa đầu tiên rơi xuống, chúng tôi lại chẳng thể ngăn nổi mình nằm xuống giữa những luống cây để ngắm bầu trời đang chuyển sang cơn mưa lớn. Nếu bản đồ Lawrence được vẽ bằng màu tím của những khóm oải hương này, hẳn khi ấy chúng tôi sẽ là một chấm nhỏ li ti hiền lành. Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi thấy mình như chú châu chấu màu xanh lẫn trong khóm oải hương mươn mướt, nhìn cuộc đời từ bụi cây rậm rạp một cách an nhiên và đầy tò mò. Gió, mây và oải hương, thế giới khi ấy chỉ có chừng đó thứ.
Cô gái lưỡng tính xinh đẹp và trận kickball đầy khói thuốc
Buổi tối, trên đầu chúng tôi khoảng trời đêm bỗng sáng bừng ánh đèn trên sân kickball (**). Ai nấy ngửa cổ tu ừng ực từng dòng bia lạnh rát cổ đang không ngừng tuôn ra từ thành lon. Những trận kickball tối Chủ nhật ở Lawrence hệt như một ngày hội, người ta vác trên vai những thùng bia lạnh, đi cả hội cả đám và không quên dắt theo mấy con chó to. Cái khán đài bé cỏn con huyên náo tiếng nốc bia, tiếng trò chuyện, phảng phất mùi khói thuốc bay lên trong ánh đèn tuýp rọi sáng khoảng sân phía dưới.
Mọi thứ ở trên khán đài trận kickball cứ phấn khích một cách thái quá cho đến khi khán giả say hay quá mệt vì hò hét, dù chẳng mấy ai chú tâm vào trận đấu. Thực ra, đi xem kickball chỉ là cái cớ để những người trẻ ở Lawrence có khoảng sân công cộng ngoài trời để hẹn hò, uống bia thoải mái, để khoe hình xăm, gào thét, nhả khói thuốc… Giây phút được chờ đợi nhiều nhất là khi trận đấu gần kết thúc. Đó là lúc những thanh niên địa phương ăn mừng bằng cách đứng dậy hát Quốc ca Mỹ và đâm thẳng chìa khóa xe hơi vào thành lon bia. Nhớ nhé, nếu có dịp tham gia vào một buổi tối như vậy ở Lawrence, bạn nhất định phải ngửa cổ và tu một mạch cho bằng hết bia trước khi bài hát kết thúc.
Chúng tôi gọi Lawrence là cái xứ sở kỳ quặc đáng yêu bởi hễ ra đường mà gặp cô gái nào trông rõ là xinh đẹp, thì y như rằng cô ấy xăm trổ từ gáy đến cẳng chân.Trận kickball ồn ã lúc chín giờ tối khiến chúng tôi bối rối vô cùng vì đôi mắt, đường chân mày và nụ cười rất quyến rũ của những cô gái đẹp ấy. Biết sao được, cái đẹp đôi khi không phân biệt một giới tính nào. Ở cái thị trấn với những cái nhà bé con con xếp lớp bên nhau, bạn cũng sẽ không ngạc nhiên nếu nhận ra ngồi cạnh mình trên khán đài trận kickball là một nhóm những cô gái xinh đẹp lưỡng tính và đồng tính.
Ở bang Kansas, Lawrence không phải là nơi chốn du lịch có tiếng. Nhưng điều bí mật thú vị của thành phố này lại nằm ở những quán bar kỳ cục song đáng yêu. Trên đường số 8, Sand Bar có thể bán cho khách một ly cocktail giá 2 USD kèm theo một ống tuýp hình con cá mập chứa rượu. Trong lúc cả quán gào lên: “Shark! Shark! Shark!” (cá mập! cá mập), người uống dốc rượu từ miệng cá mập vào ly nước màu xanh biển và nhìn thứ chất lỏng màu đỏ loang ra hệt như vừa bị cá mập tấn công. Đó là lúc du khách nhận ra vì sao trên trần quán có đến ba hình nộm cá mập há hốc mồm như chực lao xuống sàn.
Gần đó, Jazzhaus lại là một quán bar quyến rũ khác, là nơi khiến chúng tôi uống đến say trong lúc tiếng hát của cô gái da màu trên sân khấu cứ da diết, chậm rãi níu chân khách.
Khi quá nửa đêm, lúc Lawrence đã gối đầu vào giấc ngủ, du khách bước trên lối đi lát gạch vắng tanh giữa trung tâm thị trấn, tự hỏi vì sao người ta phải chen chúc nhau giữa những đô thị đông đúc và ồn ào của nước Mỹ? Ở đây, giữa Lawrence này, ai ấy đều thấy an nhiên và tự tại, hệt như chú châu chấu nhỏ bé và Lawrence là khóm oải hương nồng nàn đầu mùa của chúng tôi vậy.
(*) Người lưỡng tính hay song tính luyến ái (tiếng Anh: bisexual) là người có sự hấp dẫn giới tính với cả hai giới nam và nữ.
(**) Một môn thể thao gần giống như bóng chày, nhưng thay vì dùng gậy để đánh thì người chơi đá bóng bằng chân. Bóng sử dụng trong các trận kickball là bóng cao su có kích cỡ gần bằng bóng đá. Kickball ra đời ở Mỹ vào thế kỷ XX.
Đinh Hằng
