Tự truyện Con về ghi lại khoảng thời gian 12 năm ròng chị Đào Hải Ninh (Hà Nội) giúp con gái Phương Minh thoát khỏi căn bệnh tự kỷ dạng nặng. Đó là một hành trình đầy nước mắt và có lúc phải đổ máu để chiến đấu chống lại căn bệnh mà các bác sĩ đều lắc đầu từ chối. Đau lòng hơn, có bác sĩ còn khuyên chị đưa con gái đi triệt sản để tránh “hậu quả” khi em đến tuổi trưởng thành. Nhưng bằng tình yêu thương bao la và niềm tin không mệt mỏi, người mẹ ấy đã giành giựt con ra khỏi thế giới tối tăm của bệnh tự kỷ. Đến nay, bé Phương Minh đã có thể đi học lớp 6 cùng các bạn bình thường và đạt học sinh giỏi nhiều năm liền. “Con là điều kỳ diệu mà cuộc đời trao tặng mẹ. Và cùng nhau, chúng ta sẽ làm nên điều kỳ diệu gửi tặng lại cuộc đời này”, chị Hải Ninh đã viết như thế.
Như bao bà mẹ khác, chị Hải Ninh đã từng cảm giác cuộc sống của mình như “địa ngục trần gian” khi phát hiện cô con gái bé bỏng bị tự kỷ. Con chị không biết nói, nhìn và không nhận biết người thân dù lúc mới sinh, chị từng nghĩ con gái sẽ là ca sĩ Thanh Lam hay Mỹ Linh. Chị đã xin cho con vào Trung tâm Hy Vọng (Hà Nội) để con được chữa trị bởi một vị tiến sĩ nổi tiếng bậc nhất Việt Nam và xin được nấp dưới gậm bàn để học cách chữa bệnh và phục hồi chức năng. Nhưng chỉ sau hai ngày chứng kiến thái độ dạy dỗ lạnh lùng, vô cảm của cô giáo, chị đã bế thốc con lên đưa về nhà và quyết tâm tự chữa khỏi bệnh cho con. Giây phút ấy, kỳ lạ thay, đứa con gái từng không nhận ra mẹ mình bỗng gục đầu vào cổ mẹ, tay bấu chặt vào cổ áo mẹ. “Con đã nhận ra mẹ thì con sẽ nhận ra cuộc đời này”, chị thầm nói.
Trong hành trình chữa bệnh cho con, chị Hải Ninh đã khóc rất nhiều, nhưng không chỉ khóc vì thương con, vì mệt mỏi và uất ức mà còn có những lần khóc vì cảm động. Trong một lần cầm đơn đi mua thuốc an thần theo toa bác sĩ, chị đã bật khóc khi cô chủ tiệm nói: “Chị đừng mua thuốc này nữa, tốn tiền vô ích. Đọc quyển sách này đi và hãy gọi điện cho cô này. Cô ấy đang trực tiếp dạy cho một cháu tự kỷ”. Chị khóc để cảm ơn những người xa lạ đã hỗ trợ chị dạy con, từ chú công an, bác xe ôm đến cô bán rau ở chợ. Cùng với sự hỗ trợ nhiệt tình từ mọi người, chị đã quan sát, lắng nghe để tự làm một giáo án mỗi ngày cho phù hợp với tính cách, sinh lý của con. Vừa đi làm kiếm tiền nuôi con, chị vừa cùng hai cô giáo dạy con qua “Nhật ký của mẹ và cô”.
Người đọc sẽ thầm phục cả gia đình chị Ninh khi cả bố, mẹ, bà, anh trai đều phải cùng dạy nhai, nuốt cho Phương Minh trong mỗi bữa cơm vì em không biết nhai. Không ít người rơi nước mắt khi người mẹ cầm mảnh vỡ thủy tinh tự đâm vào tay cho chảy máu để dạy con biết đau và biết nguy hiểm. Cứ thế, cùng với sự kiên trì và thay đổi giáo án liên tục, chị Ninh dạy con biết giao tiếp, trò chuyện, biết đọc chữ và những kỹ năng đơn giản nhất như cởi áo, mặc áo, chải tóc…
“Vượt qua chứng tự kỷ là mở cánh cửa đầu tiên đưa con trở lại với cuộc sống. Những cánh cửa tiếp theo là hòa mình vào cuộc sống, phát huy được những tố chất tiềm ẩn trong con người mình, và sống hạnh phúc trong một thế giới yêu thương”, chị Ninh chia sẻ. Phương Minh nay đã là cô gái nhỏ xinh xắn 12 tuổi, luôn hòa nhập một cách tự nhiên, nhanh chóng mọi lúc, mọi nơi. Tuy nhiên, cuộc chiến của người mẹ vẫn chưa đến hồi kết. Chị viết: “Cuộc sống sẽ không bao giờ dừng lại, những tháng ngày cùng con cũng vậy. Vẫn còn nhiều điều để nghĩ, nhiều mối lo, nhiều thứ mong chờ phía trước. Mẹ vẫn luôn tin mãnh liệt rằng chỉ cần chúng ta kiên nhẫn và hy vọng, thì con sẽ về… Xa xôi hơn, mẹ mong con có một mái ấm riêng. Nếu may mắn có một người yêu thương thì đó có thể là người bảo trợ con về sau. Đấy, phụ nữ với nhau mà, cuối cùng cũng chỉ là một ước mơ giản dị về mái ấm”.
Hãy đọc thật chậm cuốn tự truyện Con về để cảm nhận hết tình yêu thương bao la của người mẹ trẻ. Cuốn sách cũng là một tài liệu quý về những kinh nghiệm và phương pháp trực quan giúp chữa bệnh cho trẻ tự kỷ. “Mỗi đứa trẻ tự kỷ là một thế giới khép kín, hãy kiên nhẫn gõ cửa bằng yêu thương và niềm tin, điều kỳ diệu sẽ mở ra”, mẹ bé Phương Minh khẳng định. Những bậc cha mẹ có con tự kỷ muốn được tư vấn có thể liên lạc với chị Hải Ninh qua số điện thoại: 0912282829 hoặc email: ninhdaohai@gmail.com. Sách do NXB Văn học liên kết với Công ty TNHH MTV Đại Việt Hoàn Cầu xuất bản, giá bán: 78.000 đồng.
Trọng Đức
