Nửa đêm.
Tiếng chuông điện thoại bất chợt reo vang làm người mẹ thức giấc. Ai cũng biết, điện thoại giờ đó chỉ tạo nên cảm giác hốt hoảng và sợ hãi. Người mẹ cũng thế. Những ý nghĩ lo lắng bỗng tràn đầy trong đầu óc…
Bà nhấc máy, mở loa ngoài: “A lô?” và nhìn về phía chồng – người lúc này cũng đã tỉnh giấc, đang nghe ngóng xem ai gọi điện.
“Mẹ đấy ạ?”. Giọng nói trên điện thoại cất lên, như đang thì thầm, rất khó đoán người gọi bao nhiêu tuổi, nhưng chắc chắn là cô gái đó đang khóc. Rất rõ.
Giọng thì thầm tiếp tục: “Mẹ, con biết là muộn rồi. Nhưng mẹ đừng nói… đừng nói gì, để con nói đã. Mẹ không cần tra hỏi đâu. Đúng! Con vừa uống rượu. Con mới ra khỏi đường cao tốc và…”.
Có cái gì đó không ổn. Người mẹ cố im lặng…
“Con sợ lắm. Con chỉ vừa mới nghĩ là mẹ có thấy đau lòng không nếu một cảnh sát đến cửa nhà mình và báo con đã chết vì tai nạn. Con muốn… về nhà. Con biết, một đứa con gái bỏ nhà đi quả thật là hư hỏng. Con biết có thể mẹ lo lắng. Lẽ ra con nên gọi cho mẹ từ mấy ngày trước, nhưng con sợ… con sợ…”.
Người mẹ nắm chặt cạnh bàn, nuốt tiếng nấc. Những cơn đau bất giác nhói lên đâu đó trong sâu thẳm trái tim. Khuôn mặt con gái hiện rõ ràng ngay trước mặt bà. Bà cũng thì thầm: “Mẹ nghĩ…”.
“Không! Mẹ để con nói hết đã… Đi mà mẹ…!”.
Giọng cô gái năn nỉ, lúc này giọng nói ấy như của một đứa trẻ không được che chở và đang tuyệt vọng. Người mẹ đành dừng lại, bà nghĩ xem nên nói những gì.
Giọng cô gái tiếp tục vang lên bên kia đầu dây: “Con là đứa hư hỏng, mẹ ạ! Con trốn nhà! Con biết con không nên uống rượu say thế này, nhưng con sợ lắm, mẹ ơi! Sợ lắm…!”.
Giọng nói bên kia lại ngắt quãng bởi những tiếng nấc. Người mẹ che miệng, mắt đầy nước. Tay bà lỡ chạm chiếc lọ thủy tinh trên bàn khiến nó vang lên tiếng “cạch”. Bên kia đầu dây, tiếng cô gái hốt hoảng vang lên: “Mẹ còn nghe con không? Con xin mẹ đừng cúp máy! Con cần mẹ, con thấy cô đơn lắm!”.
“Mẹ đây, không đời nào mẹ cúp máy đâu…”. Người phụ nữ dịu dàng.
“Mẹ ơi, lẽ ra con phải nói với mẹ. Con biết lẽ ra con phải nói với mẹ. Nhưng khi mẹ nói chuyện với con, mẹ chỉ luôn gào lên bảo con phải làm gì. Mẹ nói mẹ đã đọc hết những quyển sách tâm lý và biết cách dạy con, nhưng tất cả những gì mẹ làm toàn là bắt con nghe thôi. Mẹ không nghe con. Mẹ không bao giờ để con nói với mẹ là con cảm thấy ra sao. Cứ như là cảm giác của con chẳng quan trọng gì vậy. Có phải vì mẹ nghĩ mẹ là mẹ của con và mẹ biết hết mọi lời giải đáp không? Nhưng đôi khi con không cần những lời giải đáp… Con chỉ cần một người lắng nghe con…!”.
Người mẹ lặng đi. Bà khẽ xoay người, nhìn những quyển sách tâm lý bà vẫn để ở đầu giường.
“Mẹ đang nghe con…”, người phụ nữ thì thầm.
“Mẹ ơi, khi ở trên đường cao tốc, con không điều khiển nổi xe nữa. Con nhìn thấy một cái cây to lắm chắn đường con. Con muốn đâm vào nó. Nhưng con cảm thấy như con đang nghe mẹ dạy rằng không thể lái xe khi vừa uống rượu. Cho nên con dừng lại đây. Mẹ ơi, vì con vẫn còn… muốn về nhà…”, cô gái dừng lại một chút, “Con đi về nhà đây, mẹ… cho con về, mẹ nhé?”.
“Không!”, người mẹ vội ngắt lời, cảm thấy cơ thể như đông cứng lại, “Con ở yên đó! Mẹ sẽ gọi một chiếc taxi đến đón con. Đừng tắt máy, hãy nói chuyện với mẹ trong khi chờ taxi đến!”.
“Nhưng con muốn về ngay, mẹ ơi…”.
“Hãy làm điều này vì mẹ, hãy chờ taxi đi, mẹ xin con…”.
Cô gái im lặng. Thật đáng sợ. Không nghe cô trả lời, người mẹ nhắm mắt, thầm cầu nguyện…
Cô gái im lặng rất lâu nhưng cô không tắt máy và người mẹ cũng vậy.
“Có taxi rồi mẹ ạ! Con tự vẫy được taxi rồi…”, tiếng cô gái bỗng vang lên và có tiếng xe dừng lại. Người mẹ thở hắt ra, thấy nhẹ nhõm hơn.
“Con về nhà ngay đây, mẹ nhé!”.
Có tiếng “tít…”, có lẽ là tiếng tắt máy điện thoại di động. Rồi im lặng.
Người mẹ đứng dậy, mắt nhòe nước. Bà đi vào phòng cô con gái mười sáu tuổi. Người bố đi theo, lẩm bẩm: “Không biết cô bé vừa gọi điện kia đến lúc về nhà có phát hiện đã gọi nhầm số điện thoại không…?”.
Nhưng người mẹ chỉ nhìn đứa con gái đang ngủ ngon trên giường, và trả lời: “Có lẽ cô bé ấy đã không gọi nhầm…!”.
“Bố mẹ làm gì thế?”, giọng ngái ngủ của cô con gái cất lên khi cô mở mắt và thấy bố mẹ đứng cạnh giường mình.
“Bố mẹ đang tập…”, người mẹ trả lời.
“Tập gì ạ?”, cô bé lẩm bẩm, gần như lại chìm vào giấc ngủ.
“Tập lắng nghe, con ạ!”.
Người mẹ nói thầm và vuốt tóc cô con gái đang say ngủ…
