Có một thời, điệu nhảy “ngựa phi” làm cả thế giới rung lắc. Chỉ cần nghe “Oppa Gangnam Style” là cả đám cưới, sân trường, quán karaoke lao ra lắc lư. PSY, gã ca sĩ bụng phệ mặc vest sặc sỡ, bỗng chốc thành hiện tượng toàn cầu. Năm 2012, YouTube còn chưa nghĩ đến chuyện có video nào đạt 1 tỷ view, thì ông đã phi thẳng vào lịch sử. Nhưng đời mà, càng nổi thì càng dễ lật.
Ngày 28/8/2025, cảnh sát Seoul thông báo đã khởi tố PSY vì nghi dùng “proxy prescription” – dịch nôm na là nhờ người khác đi lấy thuốc kê đơn. Bệnh thì có thật: rối loạn giấc ngủ mạn tính, thuốc cũng thật: Xanax và Stilnox – loại cực mạnh, thường dành cho mất ngủ, lo âu, trầm cảm. Nhưng cái sai là chỗ “người khác cầm đơn” thay vì đích thân đi khám và nhận thuốc. Luật Hàn không cho phép, và thế là từ ca sĩ toàn cầu, PSY biến thành nhân vật chính trong hồ sơ điều tra y tế.
Cảnh sát đâu có đùa. Họ lục soát cả bệnh viện, gom hồ sơ y tế để làm rõ. Công ty P Nation – do chính PSY sáng lập – vội vàng cúi đầu: “Chúng tôi xin lỗi, đây là thiếu cẩn trọng, nhưng thuốc đều được kê theo chỉ định bác sĩ, không hề vượt liều hay sai chức năng.” Nói chung, mất ngủ thì thật, nhưng cái “style” lấy thuốc thì… hơi sai luật. Và trong xã hội Hàn, nơi chỉ cần một scandal bé cũng đủ hất tung sự nghiệp, vụ này chẳng khác nào gáo nước lạnh.
Từ “ngựa phi” sang “ngựa giam”, khán giả Hàn lẫn quốc tế không biết nên buồn hay nên cười. Người tiếc nuối thì nhắc lại tuổi trẻ: “Thanh xuân tôi nhảy Gangnam Style, giờ thấy ông dính vụ này hụt hẫng thật sự.” Người cà khịa thì mặn: “Ngày xưa làm cả thế giới mất ngủ vì nhạc, giờ mất ngủ thật sự.” Người trung lập thì ôn tồn: “Thuốc ngủ kê đơn phức tạp, đôi khi quản lý làm thay chứ không phải nghệ sĩ cố tình sai.” Nhưng chung quy, hình ảnh PSY không còn nguyên vẹn.
Nếu nhìn lại cả hành trình, kịch bản dường như đã viết sẵn: debut, nổi tiếng, scandal, cúi đầu xin lỗi, tòa án, rồi comeback. Showbiz Hàn vốn là vậy, khác gì vòng đời mì gói: nhanh, tiện, ăn xong thì… đau bụng. PSY từng là người mở đường cho K-pop sang Mỹ, trước cả BTS. Cú phi 1 tỷ view trên YouTube khiến cả thế giới nhận diện Hàn Quốc theo một điệu nhảy. Nhưng danh vọng cũng như thuốc ngủ: liều cao thì ngủ được, quá liều thì đi tong.
Không thể phủ nhận, áp lực của người nổi tiếng khủng khiếp thật. Lịch diễn dày, truyền thông bủa vây, sức ép giữ hình ảnh khiến nhiều nghệ sĩ mất ngủ, trầm cảm. Nếu chuyện bệnh tình của PSY là thật, thì ông chỉ là một trong số rất nhiều nạn nhân của cái máy xay tên “fame”. Vấn đề không phải ở thuốc, mà ở quy trình quản lý. Thay vì được hỗ trợ y tế đúng luật, ông lại chọn lối tắt. Và lối tắt nào cũng có giá.
Từ viral toàn cầu đến viral trong hồ sơ cảnh sát, PSY trở thành tấm gương mặn chát về sự đổi thay của danh vọng. Ngày trước, ông làm cả hành tinh bật cười vì điệu ngựa phi; nay, thiên hạ lại cười chua chát vì bản tin “Oppa in prison style”. Một cú rơi từ đỉnh cao, và lần này không biết còn có “comeback” nào đủ sức vực dậy hay không. Nhưng chắc chắn, lịch sử sẽ không chỉ nhớ PSY là người đầu tiên đạt 1 tỷ view, mà còn là nghệ sĩ dính nghi án “proxy prescription” – nghe thôi đã thấy như một trò đùa.
Ở quán trà đá xóm nhỏ hay trong tiệm cà phê Seoul, người ta lại nhấm nháp câu chuyện này: từ ngựa phi khắp thế giới đến ngựa nhốt trong luật y tế, chỉ cách nhau vài tờ giấy kê đơn. Và câu chốt mặn như nước mắm nguyên chất: khi fame là một loại thuốc, thì cũng đến lúc nghệ sĩ phải trả giá bằng… đơn thuốc.
- Xem thêm: PSY chinh phục những đỉnh cao
