Đêm Sài Gòn, những ánh đèn đường loang loáng trên mặt đường ướt mưa. Giữa tiếng ồn vội vã, có một khoảng lặng kỳ lạ như dành riêng cho ai đang lắng nghe chính mình. Và tối qua, giữa khoảng lặng ấy, Phùng Khánh Linh đứng trên sân khấu Off the Record, hát Tâm sự với đêm một mình – ca khúc mới nhất và cũng là lời ngỏ cho album Giữa một vạn người sẽ ra mắt vào tháng 10 tới.
Bài hát là thứ âm nhạc bạn chỉ muốn nghe một mình – như viết cho riêng khoảnh khắc 2 giờ sáng, khi không còn ai thức, và bạn thì vẫn trò chuyện với những ký ức chưa khép. Âm hưởng Alternative Pop pha chút Indie Rock, nhưng điều khiến nó đọng lại là sự mộc mạc trong cách Linh kể lại câu chuyện của một mối tình đã qua. Không phải để bi lụy, mà để đặt xuống.
Linh bảo đây là ca khúc đầu tiên cô viết cho album mới, nhưng lại chọn ra mắt sau cùng – như thể muốn đi một vòng qua tổn thương và giận dữ trước, rồi mới quay về với sự dịu lại của lòng mình. Trong chuỗi single trước, cô từng gai góc, từng quẫy đạp, từng khép mình. Còn lần này, cô mở ra, chậm rãi, để một bài hát khép lại câu chuyện bằng bình yên.
Không hẹn trước truyền thông, không chiến dịch quảng bá rầm rộ, Linh chỉ hát ca khúc ấy ngay tại đêm diễn. Khán giả – những người đã thuộc lòng Căn gác mùa hè, Quý cô say xỉn, Sài Gòn ôm lấy em… – bỗng được trao một món quà bất ngờ. Họ cười, họ hát theo, rồi im lặng nghe khi tiếng guitar ngân lên cho ca khúc mới.
Giữa setlist rộn ràng, Linh “biến mất” khỏi sân khấu, chỉ để trở lại cùng vài hình ảnh hé lộ về Giữa một vạn người. Tháng 10, album sẽ ra mắt. Câu chuyện âm nhạc ba năm qua của cô, từ Yesteryear đến Citopia, rồi bây giờ, là một quãng đường của trưởng thành và đào sâu tâm hồn.
Và nếu ai từng ở Hà Nội tháng 9 này, có thể sẽ gặp Linh ở 1900 Le Théâtre. Có thể đó lại là một đêm mưa, cũng có thể trời se lạnh. Nhưng chắc sẽ vẫn là một cô gái nhỏ, đứng giữa ánh đèn, kể cho bạn nghe về một đêm dài… mà đôi khi, ai cũng đã từng trải qua.
