Theo xa lộ I-25 North, xe chúng tôi tiến vào bang Wyoming nước Mỹ trong cái nắng đầu thu vàng dịu. Hai bên đường là bình nguyên rộng mênh mông, thỉnh thoảng có những cụm đá hình thù lạ mắt (kết quả của biến động địa chất) đứng sừng sững. Đường vắng vẻ, đi thật lâu mới thấy một ngôi nhà, Wyoming rộng gần bằng Việt Nam mà dân số chỉ hơn nửa triệu người! Đúng như lời anh bạn giới thiệu, bang “nhà quê” này là hình ảnh một nước Mỹ ít ai hình dung tới, là nơi dấu ấn con người vô cùng nhỏ bé trước thiên nhiên bao la, nơi người dân còn gắn bó với đất đai vườn tược và thú vui đi săn được coi như “đặc sản” nổi tiếng nhất.
Niềm vui vùng nông thôn nước Mỹ
Khi mùa thu bắt đầu, hàng triệu người mê săn bắn trên nước Mỹ sẽ đổ về những vùng đất còn hoang dã để đi săn chim, săn thú. Nằm ở phía bắc dãy núi Rocky Mountains, Wyoming thường dành cho những ai thích săn thú lớn như bò rừng bison, sói, sư tử núi, nai sừng tấm, dê núi và cừu hoang. Được đi ké chuyến săn nai của một gia đình người Mỹ, với tôi đây còn là cơ hội để tìm hiểu cuộc sống nông thôn của xứ cờ hoa.
Chúng tôi ở lại trang trại của một ông cụ 80 tuổi. Con cái đã đến sống ở các thành phố lớn từ lâu lắm, ông cụ vẫn ngày ngày một mình coi sóc trang trại. Việc làm nông ở Mỹ không quá vất vả với người già còn minh mẫn. Chủ nhà của chúng tôi chẳng cần thuê ai vì máy móc, thiết bị làm nông được trang bị rất hiện đại. Trong khi những thành viên khác tất bật chuẩn bị cho chuyến đi săn thì tôi ngắm mấy đứa trẻ hàng xóm nô đùa. Cuộc sống nông thôn ở Mỹ khá chậm rãi, thong thả. Sáng đàn ông lái xe ra đồng, trẻ con đi học, phụ nữ ở nhà nội trợ. Cuối tuần cả làng tụ tập ở nhà thờ nghe giảng đạo rồi tổ chức ăn uống, sinh hoạt văn nghệ, thể thao…
Phải nói là nông dân Mỹ sống thiệt khỏe, ruộng đồng bỏ hoang vẫn có tiền vô đều đều. Muốn hạn chế lượng nông sản quá dồi dào và giá thành thấp, Chính phủ đành khuyến khích nông dân xoay vòng để đất đai hoang hóa trong những khoảng thời gian nhất định. Người làm nông chỉ cần nộp đơn kê khai có bao nhiêu ruộng, đang trồng thứ gì, dự tính bỏ bao nhiêu mẫu không trồng cấy…, nếu đạt yêu cầu của chính quyền thì sẽ được hưởng trợ cấp 75% mức lợi tức thông thường. Tuy nhiên, chính quyền cũng yêu cầu nông dân trồng cỏ tại khu vực bỏ hoang để động vật hoang dã có môi trường sinh sôi. Nhờ chính sách này mà dịch vụ tổ chức du lịch đi săn đã ra đời và phát triển mạnh. Lúc này các chủ trang trại sẽ đăng quảng cáo là mình có bao nhiêu mẫu đất hoang, trong đó có loài thú gì, số lượng khoảng bao nhiêu con… và những câu lạc bộ, những tour du lịch săn bắn sẽ dựa theo đó mà sắp xếp chương trình, khách sạn, nhà hàng. Nhiều công ty cũng tổ chức cho nhân viên đi săn dã ngoại thường niên, nghe đâu chỉ riêng một buổi đi săn đã tốn trung bình 200 USD một người.
Để đi săn thú rừng, du khách cần phải mua giấy phép đi săn cho từng khu vực và loài thú mà mình muốn săn. Ngoài ra thì tất nhiên phải có súng săn, có ống nhòm hoặc kính viễn vọng để có thể nhìn thấy được con thú trước khi bị chúng phát hiện ra. Chúng tôi đã xin các giấy phép để săn linh dương, nai tai lừa và nai sừng tấm. Hôm đầu, chúng tôi nhìn thấy một đàn nai sừng tấm ngay phía dưới chân đồi. Đàn nai sừng tấm ở quá xa để có thể bắn trúng, vì thế khi chúng bắt đầu di chuyển xa dần, chúng tôi quyết định quay xuống ngọn đồi và theo chân chúng, cố gắng tiến lại đủ gần để bắn trúng.
Khoảng 10 phút sau, khi chúng tôi đang đi theo ngọn suối nhỏ để theo chân đàn nai sừng tấm, năm con nai tai lừa đột ngột xuất hiện từ phía thung lũng nhỏ. Tôi bắn một chú nai non nhưng trượt. Một phút sau, anh bạn tôi bắn trúng một con. Chúng tôi tiếp tục đi dọc theo con suối và lên ngọn đồi nơi con nai tai lừa của bạn tôi bị trúng đạn đang nằm đó. Cùng lúc đó, một con nai khác bỗng dừng lại từ phía xa và nhìn về phía chúng tôi; ngay lập tức, anh bạn đã bắn trúng nó ở khoảng cách khoảng 110 mét.
Chinh phục dãy Grand Teton
Chuyện đi săn của cả nhóm còn dài nhưng với tôi, thiên nhiên Wyoming hấp dẫn hơn cả thú vui này. Theo những con đường đèo quanh co, cả nhóm tiến vào rừng quốc gia Grand Teton. Đường khá dễ đi, hai bên đường cảnh rất đẹp với dòng sông uốn khúc bên những đồng cỏ xanh và đàn trâu rừng nhởn nhơ gặm cỏ. Phía xa xa, mặt hồ xanh phẳng lặng in bóng núi cao phủ đầy tuyết trắng và rừng tùng thăm thẳm bạt ngàn. Trước khi nhập vào xa lộ 191, con đường đi men theo dòng sông Rắn (Snake River). Nước sông chảy xiết và uốn khúc nên thu hút nhiều người đến chơi trò lái canô vượt thác. Xe chúng tôi chạy ở trên đường cao, nhìn xuống thấy rõ những canô chở đầy người mặc áo phao đỏ chèo chống trên dòng nước dữ.
Rặng Grand Teton hùng vĩ này có 12 đỉnh cao trên 3.500 mét. Các ngọn núi quanh năm tuyết phủ. Trước khi vào rừng quốc gia, chúng tôi nghỉ chân ở Jackson, một thị trấn nhỏ và nhà cửa, phố xá làm bằng thân cây như trong phim cao bồi. Nhìn từ trên cao, thị trấn như lọt thỏm giữa bốn bức tường núi thông cao, xanh mướt. Ngay trung tâm của thị trấn có một quảng trường với bốn cổng được làm bằng cả ngàn bộ sừng hươu kết lại. Jackson khá thú vị nhờ nhiều món giải trí cảm giác mạnh cho du khách, trong đó mạo hiểm nhất là thi cưỡi bò rừng. Chúng tôi ai nấy le lưỡi khi nhìn người cưỡi ra sức ôm cổ bò thật chặt, còn con bò rừng hung dữ thì cứ nhảy lồng lên. Ấn tượng xấu về bò rừng chỉ giảm đi khi chúng tôi dùng bữa trưa với mấy món ngon tuyệt được chế biến từ con vật này. Thịt bò rừng làm bít tết hay băm nhỏ làm hamburger cũng đều ngon thần sầu. Mọi người ăn đến quên cả việc phải để bụng thưởng thức mấy món ăn của người Da Ðỏ cho biết.
Từ Jackson, chúng tôi theo đường 22 rồi rẽ phải vào đường 390 để tới Jackson Hole Mountain Ski Resort. Đây là khu nghỉ mát mùa đông nằm trong thung lũng hẹp, du khách thường nghỉ lại Jackson Hole để trượt tuyết hay tham gia các chương trình du lịch tùy theo sở thích. Muốn ngắm cảnh trên xe lửa êm êm thì chọn Teton Wagon Train, muốn du ngoạn bằng thuyền thì chọn Scenic Float Trip, Grand Teton Float Trip, còn muốn có cảm giác mạo hiểm vượt thác thì mua tour chèo thuyền vượt sông Rắn hay tham dự những chuyến leo núi. Chúng tôi đi lên hướng bắc thêm vài dặm để tận mắt chiêm ngưỡng hồ Jackson Lake trong vắt, mặt nước như tấm gương khổng lồ in hình rặng Grand Teton phủ đầy tuyết trắng. Quanh sông Snake có đến sáu hồ nước xanh biếc nên thơ, Jackson là hồ lớn nhất và được ngăn với dòng sông bằng một cái đập khá lớn.
Chưa hết mùa săn, chúng tôi đã rời khỏi Wyoming theo xa lộ 89. Bầu trời ảm đạm, cảnh sắc lại càng quạnh vắng với thảo nguyên trải dài mênh mông. Mọi người chỉ hết buồn ngủ khi đi ngang các mỏ than lộ thiên lớn nhất nước Mỹ. Khác với cách khai thác hầm lò như ở Quảng Ninh, khai thác mỏ lộ thiên là cách người ta bóc từng lớp đất phủ trên lớp than đá cần khai thác. Mỏ than ở Wyoming nhìn như những hố vực khổng lồ và cũng có vẻ kỳ vĩ riêng của chúng. Từ mỏ có khá nhiều xe lửa chở than đá đi đến các nhà máy nhiệt điện. Xe lửa chở than dài dằng dặc, có khi đến hàng trăm toa. Đường ray cắt ngang qua thảo nguyên nhìn từ xa như sợi chỉ mảnh mai, nằm khiêm tốn giữa bức tranh chỉ có một màu xanh bát ngát.
