Ánh vàng từ chiếc váy lấp lánh của Rima Thanh Vy hắt ra dưới ánh đèn flash, như mảnh châu báu rơi ra từ một nghi lễ xa hoa nào đó. Ngay bên cạnh, Jun Vũ khẽ nghiêng vai trong bộ váy đỏ rực, nụ cười nhẹ nhưng đủ làm bừng sáng cả thảm đỏ. Khi Công Dương cất tiếng chào khán giả bằng tiếng Thái, cả khán phòng bật cười rồi vỗ tay – một khoảnh khắc xóa đi khoảng cách giữa phim và đời.
Thảm đỏ tối hôm ấy chẳng khác nào cánh cổng dẫn vào câu chuyện của Cô Dâu Ma. Một bên là dàn nghệ sĩ lộng lẫy trong buổi premiere, một bên là những nghi lễ cưới hỏi ma mị đang chờ khán giả trong phim. Cảm giác rùng mình dường như giống nhau: tất cả đều là sân khấu, nơi mỗi chi tiết đều dẫn dắt tâm trí con người.
Không gian buổi ra mắt được bài trí như một sảnh cưới sang trọng ở Chiang Mai – đỏ và vàng, vừa lộng lẫy vừa phảng phất rùng rợn. Nhiều khách mời đùa rằng, hôm nay đi “ăn cưới” Cô Dâu Ma. Nhưng càng nhìn kỹ, khung cảnh càng giống một nghi thức nhập môn cho khán giả: bước qua thảm đỏ, tức là bước vào thế giới đầy bí mật.
Rima Thanh Vy với chiếc váy dát vàng, không chỉ khoe vẻ đẹp gợi cảm mà còn ngầm giới thiệu nhân vật Yến – cô dâu mang trong mình nhiều mâu thuẫn: ngọt ngào nhưng gai góc, e ấp nhưng lì lợm. Jun Vũ thì đỏ rực và ngọt ngào, như một nốt nhạc đối lập. Công Dương – vừa lịch lãm, vừa ngẫu hứng – trở thành “mảnh ghép” nam tính để bộ ba cân bằng nhau.
Dàn diễn viên trên thảm đỏ không chỉ quảng bá phim, mà còn diễn tiếp một phần khác của câu chuyện. Điện ảnh đôi khi bắt đầu trước cả khi màn hình bật sáng.
Trong phim, Yến (Rima Thanh Vy) được đưa vào gia đình giàu có ở Chiang Mai. Ngay khi khoác lên chiếc áo cưới truyền thống, cô cảm thấy kết nối kỳ lạ với một thế lực vô hình. Những lễ nghi cưới xin lẽ ra là sợi dây kết nối tình yêu lại biến thành cơn ác mộng.
Bùa ngải, chú thuật, nghi lễ hiến tế… – tất cả hiện lên như “đặc sản” kinh dị Thái Lan. Nhưng đạo diễn Lee Thongkham không chỉ dọa khán giả bằng máu me. Ông cài cắm chi tiết, dẫn dắt nhịp nhàng để khán giả vừa tò mò, vừa ám ảnh. Bộ phim như muốn đặt ra câu hỏi: những nghi lễ được gìn giữ từ bao đời, liệu còn nguyên ý nghĩa hay đã biến tướng thành xiềng xích?
Ở Việt Nam, hẳn ai cũng có thể liên tưởng đến những hủ tục cưới hỏi vẫn duy trì vì thể diện, đôi khi quên mất ý nghĩa thật sự. Cô Dâu Ma chạm đến cảm giác ấy một cách rùng mình.
Theo chia sẻ từ nhà sản xuất Hằng Trịnh, đây là lần đầu Việt Nam – Thái Lan hợp tác trong một tác phẩm kinh dị. Trước đó, từng có một phim Việt – Hàn rất thành công. Rõ ràng, điện ảnh đang mở ra những cuộc hôn phối văn hóa – giống như một cuộc hôn nhân thử thách niềm tin và sự kiên nhẫn.
Điều này vừa đáng mừng vừa đáng lo. Mừng vì Việt Nam đã bước ra khỏi vùng an toàn, hướng đến những thị trường khó tính như Mỹ, Canada, Đài Loan. Lo vì hợp tác xuyên quốc gia không chỉ là câu chuyện kỹ thuật, mà còn là sự hòa hợp tinh thần. Khán giả có nhìn thấy “chất Việt” trong một bộ phim kinh dị nhuốm màu Thái? Hay trong quá trình tìm kiếm công nhận quốc tế, bản sắc sẽ phai mờ?
Điện ảnh, cũng như hôn nhân, muốn bền thì phải vừa giữ mình, vừa học cách chấp nhận khác biệt.
Điểm sáng nhất của Cô Dâu Ma nằm ở cách xây dựng nhân vật nữ chính. Yến không phải kiểu “cô gái hét to rồi được cứu” quen thuộc. Cô lì lợm, bí ẩn, và trong nghịch cảnh lại tỏa ra sức hút khó cưỡng.
Hình tượng này gợi nhớ đến nhiều phụ nữ ngoài đời: trong đám cưới, họ là tâm điểm, được khoác áo đẹp nhất, được chúc tụng nhiều nhất. Nhưng sau những bức ảnh lung linh, áp lực lại đổ dồn – làm dâu, sinh con, giữ hòa khí. Từ một “cô dâu e thẹn”, nhiều người buộc phải trở thành “người đàn bà lì lợm” mới có thể tồn tại.
Có lẽ vì vậy mà Yến trở nên gần gũi. Không ai muốn rơi vào bi kịch như cô, nhưng ai cũng thấy một phần mình trong ánh mắt bướng bỉnh ấy.
Người ta thường nghĩ phim kinh dị chỉ để giải trí, để la hét trong rạp. Nhưng Cô Dâu Ma giống một phép ẩn dụ.
Gia tộc Bank giàu có bất thường – ẩn dụ cho những tầng lớp thượng lưu sống nhờ sự che giấu. Những lễ cưới ma mị – chẳng khác gì thủ tục rườm rà mà xã hội duy trì ngoài đời. Bùa ngải, oan hồn – biết đâu chỉ là hóa thân của sự bất an trong chính con người.
Phim kinh dị, suy cho cùng, không chỉ làm sợ ma. Nó khiến người xem sợ chính mình, sợ những điều đã quen nhưng không dám nhìn thẳng.
Buổi công chiếu kết thúc bằng tiếng vỗ tay, bằng những bức hình lan truyền trên mạng xã hội. Nhưng ám ảnh còn đọng lại: một Rima Thanh Vy lấp lánh trên thảm đỏ, một Yến hoảng loạn trong căn biệt phủ. Giữa hai hình ảnh ấy, ranh giới mỏng manh đến mức khó phân định đâu là đời, đâu là phim.
Đó chính là sức mạnh của Cô Dâu Ma. Nó không chỉ mang đến trải nghiệm rùng rợn, mà còn khiến người xem nghĩ về nghi thức, về áp lực vô hình quanh đời sống. Và cũng nhắc rằng, điện ảnh – cũng như tình yêu – đôi khi chính là một nghi lễ: kết nối người với người, kết nối những nền văn hóa tưởng chừng xa lạ.
Ngày 5/9 tới, Cô Dâu Ma sẽ chính thức ra rạp trên toàn quốc. Câu hỏi còn lại: ai sẽ đủ can đảm bước vào “nghi lễ” này, để một lần thử chạm tay vào chiếc áo cưới đầy ma mị kia?
