Cầu thang dẫn lên tầng 2 quán Casa Grande (Ngôi nhà lớn) trên đường Calle San Luis Potosí lúc quá nửa đêm tưởng như vỡ tung vì cơn cuồng nhiệt của tiếng nhạc và gót chân người. Trên sàn gỗ màu nâu, những chàng trai Mexico gảy tay liên tục trên chiếc đàn Jarana trong lúc ba cô gái đứng giữa vòng tròn và nện gót giày say sưa theo nhịp nhảy Son. Đêm thứ Bảy và họ sẽ nhảy cho đến khi mặt trời lên. Bởi ở Mexico city, người ta sống là để yêu.
Thành phố của những người yêu nhau
Anh bạn địa phương tên Mauricio nói rằng thành phố này sinh ra cho những người yêu nhau. Đừng vội nghĩ chỉ có những kẻ trẻ tuổi mới dư sự lãng mạn cho một nụ hôn kéo dài nửa tiếng. Ở Mexico city, tình yêu có ở từng góc phố, trên những mái đầu bạc, những cái siết eo thật chặt và cả cái nắm tay trìu mến. Ở Mexico city, tình yêu cũng không phân biệt giới tính. Cứ thử đến Quảng trường Glorieta de Insurgentes mà xem, những cặp đôi đồng tính vẫn còn quấn quýt nhau đến quá nửa đêm. Ồ, Mexico city là nơi ủng hộ hôn nhân đồng tính mà.
Một góc hiện đại của Mexico city
Nhiều du khách hay nghĩ về cách người Mexico sống như nghĩ về một trong những món ăn bình dân và phổ biến nhất ở đây: Taco. Đó là món ăn làm từ thịt chiên thật chín trên chảo lớn, cuộn với hành tây, không được quên phết một thìa salsa cay xé lưỡi và quấn trong miếng tortilla, trước khi ăn nhớ là vắt một lát chanh thơm xộc lên đến mũi. Cay thì thật là cay, nồng thì thật là nồng, mà chua thì thật là chua. Mọi thứ phải được đẩy lên đến đỉnh điểm. Không có thứ cay nửa vời, nồng nửa vời và chua nửa vời.
Palacio de Bellas Artes, một trong những công trình xây dựng nổi tiếng ngay giữa trung tâm thành phố
Di tích cổ của người bản địa
Chiều tháng Mười, khi đứng trên đỉnh tòa tháp Torre Latinoamericana cao 44 tầng giữa trung tâm Mexico city, nhìn cả thành phố rực rỡ trong màu hoàng hôn cuối chiều, du khách sẽ chẳng ngạc nhiên nữa khi tự hỏi những điều cuồng nhiệt đẹp đẽ mình vẫn thấy ở thành phố này đến từ đâu. Bên dưới những nóc nhà màu đỏ là cả một thành phố tràn trề sức sống. Trên con đường có cái tên kiều diễm Carmen, tiếng rao của những người bán hàng rong sẽ không ngừng ồn ã cho đến tối, những quán bar với hàng dài rồng rắn người xếp hàng ở khu La Condesa sẽ nhộn nhịp đến quá nửa đêm, những sàn nhảy Salsa hay Son sẽ rộn ràng đến sáng, khi người ta đã mệt lử vì say hoặc vì nhảy. Dù thế nào đi nữa thì du khách cũng đang sống như một người Mexico thực sự: Đã yêu thì phải yêu đến cuồng dại, mà đã sống thì phải sống đến tận cùng lạc thú.
Dòng người đi bộ trong khu phố cổ, nơi vẫn giữ được hồn của kiến trúc xưa giữa lòng đô thị đông đúc
Tác phẩm điêu khắc trên đại lộ công viên Paseo de la Reforma
Nhưng chớ tưởng rằng thành phố nồng nhiệt này chỉ giàu niềm vui ồn ã mà thiếu đi chiều sâu văn hóa lịch sử. Du khách yêu thích tri thức có thể dành đến vài ngày mới tham quan hết bảo tàng Nhân loại học Quốc gia (The National Anthropology Museum), một trong những bảo tàng thuộc loại này xuất sắc nhất thế giới về độ phong phú, chi tiết và đa dạng về hiện vật cũng như thông tin trưng bày về nền văn minh Maya, Aztec. Đặc biệt, bảo tàng hiện còn lưu giữ một viên đá mặt trời khổ lớn của người Aztec. Cách đấy không xa, khu phố cổ nằm giữa lòng Mexico city là nơi tọa lạc khu khảo cổ Templo Mayor của người Aztec được xây dựng từ thế kỷ XIV-XV. Phố cổ cũng là nơi du khách có thể chiêm ngưỡng rất nhiều công trình kiến trúc tuyệt mỹ từ thời thực dân như: Nhà hát Palacio de Bellas Artes, tượng đài Monumento a la Revolución, nhà thờ Catedral Metropolitana… Nhiều du khách còn dành cả buổi chiều để đi dọc công viên đại lộ dài 3,5km Paseo de la Reforma, một trong những đoạn đường nổi tiếng đẹp nhất thành phố với các kiến trúc hiện đại và rất nhiều công trình điêu khắc được đặt giữa ở đó. Chưa hết, bảo tàng Museo Rufino Tamayo là một trong những nơi trưng bày bộ sưu tập tranh và điêu khắc xuất sắc nhất Mexico city. Bản thân kiến trúc bảo tàng cũng đã đáng để chiêm ngưỡng. Và hấp dẫn hơn là vé vào cửa hoàn toàn miễn phí!
Cuối chiều trước nhà thờ Santo Domingo
Sài Gòn ở cách nửa vòng trái đất
Cơn mưa chiều bất chợt đổ xuống trong ngày đầu tiên đến Mexico city gợi tôi nhớ đến Sài Gòn. Ở cách nửa vòng trái đất, tôi thấy mình đang đứng giữa cơn mưa hối hả dẫu chỉ vài phút trước, trời còn hửng nắng. Mexico city dưới cơn mưa là những mái nhà bê-tông chen chúc lên nhau trong lổn nhổn cao thấp. Thứ khí trời đặc biệt ở thủ đô này thật không thể lẫn vào đâu nếu so sánh với thành phố nơi tôi đang sống ở phía bên kia địa cầu. Một anh bạn Mexico chính gốc cười trước cái nhăn trán của tôi khi cơn mưa bất chợt đổ ào xuống cuối chiều: “Nếu không thích trời mưa, hãy đợi khoảng 30 phút, rồi mọi thứ lại đâu vào đấy ngay ấy mà!”.
Torre Latinoamericana, tòa tháp từng giữ danh hiệu cao nhất thành phố những năm 1956-1984
Một trong những cái thú nhất khi đến Mexico city là đứng cạnh một quầy bán hàng rong bên đường, hít hà mùi thịt đang chiên trên chiếc chảo lớn và đợi phần ăn thơm nức với giá rất bình dân. Hoặc chọn một quán ăn ngay bên vỉa hè, rồi húp sùm sụp phần xúp lúc đường sá Mexico đang trong cơn náo loạn của tiếng còi xe giờ tan tầm. Đã 688 tuổi đời, thành phố thủ đô cổ nhất châu Mỹ ngày nay trở thành điểm nóng nhập cư của người Mexico từ khắp mọi miền đất nước. Có đến 15 triệu người chen chúc nhau trong đô thị hình thành từ suốt những năm 1325, giờ đây Mexico là nền kinh tế đô thị lớn thứ tám thế giới với mức GDP năm ngoái đạt hơn 411 tỉ USD. Muốn biết Mexico city đông đúc thế nào, cứ thử đón một chuyến metrobus hay tàu điện ngầm vào giờ cao điểm, chắc chắn du khách sẽ chỉ có thể đứng nhìn và lắc đầu ngán ngẩm khi nhìn dòng người xô đẩy nhau lên những toa xe vốn đã chẳng còn một chỗ trống.
Một trong những kiến trúc đẹp từ thời thuộc địa
Dĩ nhiên, vẫn có những thứ khiến tôi không thể nhầm tưởng mình đang sống ở Sài Gòn, đó là giọng Tây Ban Nha líu lo của cô bạn người địa phương, và nụ hôn nồng nàn một đôi trai gái đang trao nhau phía trước nhà hát kiều diễm Palacio de Bellas Artes. Nếu đến Mexico city cùng người yêu, đừng quên ghé môi trong một nụ hôn say đắm, bởi ở đây, đã yêu thì đừng yêu nửa vời.
Đinh Hằng
