Ở Chippendale, giữa nhịp sống đương đại của Sydney, một căn phòng gỗ mở ra như một khung nhớ bền bỉ. KEEP – Forever Objects là lời mời chiêm nghiệm về “độ lâu dài” của cái đẹp: khi một miếng gỗ đỏ (red oak) hóa ghế băng đôi, khi tấm gỗ anh đào (cherry) thành bàn “kẹp bướm” như ký hiệu thời gian, và một khối gỗ tưởng đặc lại bật sáng chỉ bằng… một cú chạm chân. Triển lãm do AHEC (American Hardwood Export Council) thực hiện, curated bởi David Clark, diễn ra tại Cult Sydney Showroom từ 18/9 đến 4/10/2025.
Sáu cái tên – Kennedy Nolan, Virginia Kerridge, Lineburg Wang, Richards Stanisich (phối hợp Meg Ashforth), Edition Office và Neil Durbach – bước ra khỏi “công năng” thường nhật để nói chuyện lâu bền, thủ công và sự trung thực vật liệu. Gỗ red oak, hard maple, cherry – ba loài gỗ Mỹ bền, đẹp và bền vững – trở thành chất liệu để họ thí nghiệm ký ức, tỉ lệ, bề mặt và ánh sáng. KEEP vì thế không phải chỉ là một cuộc trình diễn đồ gỗ, mà là một nghi thức thưởng lãm: chậm lại, chạm tay, và để trí tưởng tượng ghép nối câu chuyện sống đẹp.
Ta bắt gặp ‘David’ Console của Kennedy Nolan: một “sinh thể” có đầu, đuôi, lườn; bề mặt bị cào, đục, cán, phủ; bên trong nhuộm đỏ hồng như nhắc người xem về “nội tạng” của vật thể – cái phần kín đáo vẫn thở đều dưới làn sơn. Bàn ‘Pax’ của Virginia Kerridge thì dùng liên kết bướm (bow-tie) bằng đồng và gỗ, như mệnh đề cổ điển của Nakashima được viết lại bằng giọng Australia; chân bàn nhuộm đỏ sậm, thỉnh thoảng loé ánh đồng ở mép đế khi bắt sáng.
Lineburg Wang biến một “khối gỗ” kín bưng thành chiếc đèn ‘Pedal’ đậm chất cơ khí ẩn: bàn đạp dưới chân mở nắp gỗ trên đỉnh, ánh sáng bật lên, bản lề gỗ tinh xảo, mặt trong nắp phủ bóng cao để khuếch tán ánh sáng – một trò “tiết lộ” dịu dàng cho người yêu chi tiết. Richards Stanisich (cùng Meg Ashforth) phủ hàng trăm “phiến gỗ” như vảy áo giáp Nhật lên khung ghế kim loại vô danh thập niên 1980, khâu tay sáu tuần liền để đạt cảm giác drape đổ xuống mê hoặc – chiếc ‘Lamella’ đứng giữa thiết kế, thủ công và nghệ thuật.
Edition Office đem cảm hứng từ bồn chứa nước bằng gỗ trong một ngôi nhà của Paul Couch, dựng nên ‘Twin’ Bench – ghế băng dành cho hai người nhưng giữ khoảng thở riêng tư; lưng ghế phô bày ngôn ngữ kết cấu: đường cong “trượt” trên mảnh thẳng, các mối “lướt qua nhau” như một bài học về kiến trúc – mộc. Còn Neil Durbach trình diễn hai thử nghiệm: bàn cạnh ‘Small Slide’ với cú trượt ngắn hé lộ lớp kim loại như “nụ cười bóng đổ”, và bình ‘Einstein’s Hat’ lấy hình 13 cạnh từ hình học lát không tuần hoàn (aperiodic tiling) 2022/23 – một trò chơi trí tuệ đậm chất duyên dáng.
Tất cả được đặt trong một câu chuyện vật liệu có trách nhiệm: rừng gỗ cứng Hoa Kỳ có tăng trưởng vượt khai thác, ba loài gỗ nêu trên lưu giữ carbon nhiều hơn lượng phát thải từ khai thác – chế biến – vận chuyển; cảm hứng đẹp đi cùng dấu chân sinh thái nhẹ nhàng. KEEP nhắc ta rằng đồ vật có thể bền không chỉ ở độ chắc, mà còn ở ký ức nó giữ giùm người dùng qua năm tháng.
—
