Có một thời, màu sắc trên mặt đồng hồ chỉ đến từ sơn mài hay men tráng. Năm 2026, các nhà chế tác quay về với thứ nguyên bản hơn nhiều: những phiến đá tự nhiên, nơi mỗi mặt số là một bản độc nhất mà không xưởng nào sao chép được.
Trong thế giới đồng hồ cao cấp, xu hướng thường xoay vòng. Nhưng lần trở lại này của mặt số bằng đá mang một sự tự tin khác hẳn những lần ve vãn trước đó. Sodalite xanh thẫm, opal óng ánh, pietersite như có lửa bên trong, lapis lazuli, bloodstone, onyx — những cái tên vốn thuộc về giới sưu tầm đá quý nay trở thành ngôn ngữ của các thương hiệu đồng hồ hàng đầu.
Người dẫn dắt không ai khác ngoài Piaget, thương hiệu đã khai phá lối chơi này từ năm 1966. Mùa này, Piaget đưa sodalite và opal lên hai bộ sưu tập Polo 79 và Sixtie, như một lời nhắc rằng họ mới là người khởi xướng. Trong khi đó Rolex — vốn không bao giờ vội — chọn cách kín đáo hơn: kỷ niệm 100 năm dòng Oyster Perpetual bằng những cọc số nạm đá, sau khi đã thử nghiệm cả mặt số nguyên khối tiger iron trên GMT-Master II những năm trước.
Không chỉ những tên tuổi lớn. Zenith giới thiệu mặt số bloodstone, còn các nhà chế tác nhỏ và linh hoạt hơn như Baltic Watches hay Arnold & Son lại say mê pietersite — loại đá vân sợi gần như đổi sắc, sống động dưới mỗi góc sáng.
Điều làm cuộc trở lại này thú vị nằm ở chỗ nó không chỉ là chuyện thẩm mỹ, mà là một thử thách kỹ thuật khắc nghiệt. Làm việc với đá là làm việc với thứ vật liệu không khoan nhượng. Mỗi mặt số bắt đầu từ một lát đá mỏng manh, phải gắn lên nền đồng thau để đủ vững. Nhưng mỗi loại đá lại có tính khí riêng: opal chứa nước trong cấu trúc, nếu không được sấy đúng cách có thể nứt sau khi cắt hàng tháng trời; pietersite thì giòn và cực khó gia công, tỷ lệ hỏng cao đến mức nản lòng.
Chính sự khó nhằn ấy tạo nên giá trị. Với giới sưu tầm, phần thưởng nằm ở sự khan hiếm. Những chiếc Rolex cổ mặt số đá đã tăng giá chóng mặt: các mẫu Day-Date và Datejust mặt onyx hay lapis lazuli thường có giá gấp nhiều lần bản tiêu chuẩn. Bởi vốn dĩ chúng được sản xuất với số lượng ít, và sự mong manh của đá càng khiến số còn sót lại thưa dần theo thời gian.
Suốt một thời gian dài, thị trường mặt số đá cổ khá trầm lắng, một thú chơi ngách trong một phân khúc vốn đã ngách. Nhưng mọi thứ đã đổi khác vài năm gần đây, khi giá tăng mạnh, đặc biệt với các chất liệu bất thường như san hô hay lapis lazuli. Một chiếc Day-Date vàng trắng mặt san hô giờ có thể vượt một phần tư triệu đô la; còn những chiếc Daytona bạch kim thời Zenith mặt đá — chỉ bốn chiếc được biết đến — đạt mức giá phi thường tại các phiên đấu.
Đằng sau con số là một sự dịch chuyển về gu thẩm mỹ. Sau nhiều năm chuộng vẻ tối giản, tiết chế, giới tinh hoa 2026 tìm về chiều sâu và cá tính. Một mặt số bằng đá không thể chuẩn hóa: hai chiếc cùng mẫu vẫn khác nhau ở từng đường vân, khiến người đeo biết chắc mình đang mang trên tay một vật thể độc nhất. Trong thời đại mà mọi thứ đều có thể nhân bản, tính không lặp lại ấy trở thành một thứ xa xỉ đúng nghĩa.
Với người chơi đồng hồ Việt, đây là lời nhắc rằng cuộc chơi không chỉ nằm ở thương hiệu hay bộ máy, mà còn ở câu chuyện chất liệu. Một mặt số đá đòi hỏi con mắt biết nhìn vân, biết phân biệt màu tự nhiên với màu nhuộm, và biết rằng thứ mình sở hữu là sản phẩm của địa chất hàng triệu năm chứ không phải một bảng màu công nghiệp. Nó đưa thú sưu tầm đến gần hơn với nghệ thuật — nơi cái đẹp nằm ở chính sự không hoàn hảo và không thể lặp lại.
• Xem thêm: Hậu Watches & Wonders 2026: đồng hồ xa xỉ chọn tro núi lửa thay vì vàng
