Cô bảo rằng muốn một người đàn ông đủ mạnh mẽ để dẫn đường. Nhưng trong chuyến đi đầu tiên cùng nhau, cô giật tay lái khi tôi vừa rẽ vào lối không như cô tính toán. Tôi không buông lời, chỉ mỉm cười: “Đường nào rồi cũng đến, phải không em?”
Chúng tôi đã bắt đầu như thế. Một cuộc hành trình không chỉ trên con đường nhựa, mà cả trên những ngã rẽ cảm xúc đầy va đập của hai con người tưởng như hiểu mình, nhưng lại chưa từng hiểu nhau.
Ngày nay, nhiều phụ nữ được nuôi dạy với khẩu hiệu: hãy độc lập, đừng trông chờ ai cả. Một người bạn tôi từng thổ lộ: “Mẹ em từng bảo, đàn ông chỉ đáng tin khi đã thành tro. Cho nên em luôn chuẩn bị phương án B.” Nỗi sợ bị bỏ lại, bị tổn thương, bị yếu thế… trở thành động cơ cho những lớp giáp họ khoác lên. Nhưng cũng chính điều đó khiến tình yêu không còn là điểm đến của tin tưởng, mà là nơi của kiểm soát.
Ở một tầng sâu, họ vẫn mong có người đủ vững chãi để dựa vào. Nhưng khi người ấy xuất hiện, họ lại thấy bất an. Họ nói: “Em muốn anh chủ động”, nhưng lại phản bác khi anh ấy quyết điều gì khác mình. Họ muốn một người “cao hơn mình”, nhưng khi người ấy thực sự dẫn dắt, họ lại cảm thấy bị thu nhỏ. Thế là vòng lặp bắt đầu: nghi ngờ, so bì, đối đầu… Rốt cuộc, không ai còn được là chính mình.
Không phải ai cũng sẵn sàng thừa nhận: trong tình yêu, đôi khi ta cần biết lùi để người kia tiến. Nhưng xã hội hiện đại dường như quên dạy điều đó. Truyền thông tôn vinh “nữ hoàng tự lập”, phim ảnh tôn thờ mẫu hình “chị đại cá tính”. Các bài self-help ngập tràn khẩu hiệu “đừng để ai điều khiển cuộc đời bạn”. Nhưng yêu không phải là điều khiển, mà là điều chỉnh.
Tôi từng nghe một thiền sư nói: “Quy phục không phải là đầu hàng, mà là hành động của người biết mình đang ở đâu trong khoảnh khắc ấy.” Một người đàn ông trưởng thành sẽ không đòi phục tùng. Nhưng anh ấy cần được tin. Còn một người phụ nữ sâu sắc sẽ không sợ lùi lại. Vì cô ấy biết, yêu là một điệu nhảy chứ không phải một cuộc đấu kiếm.
Tình yêu không cần ai phải thắng. Nó cần sự mềm mại – thứ đang dần vắng bóng trong các mối quan hệ thời nay. Khi ai cũng sợ bị yếu hơn, sợ bị phụ thuộc, sợ bị tổn thương… thì cũng là lúc không còn ai dám mở lòng thật sự. Mỗi người đều xây tường, khoá cửa, giữ chìa khóa trong lòng bàn tay. Nhưng tình yêu không bước vào bằng cách phá khoá, mà bằng việc ai đó dám hé cửa.
Một người bạn khác của tôi – một người đàn ông từng có tất cả: sự nghiệp, địa vị, hấp dẫn – đã chọn im lặng trong chính căn nhà của mình. “Vì mỗi lần tôi nói, cô ấy hỏi lại: anh chắc không? Em nghĩ khác.” Từ yêu thương chuyển thành đề phòng. Từ lắng nghe chuyển thành tranh luận. Và rồi im lặng, khoảng cách, rạn vỡ. Không phải vì thiếu tình cảm, mà vì thiếu không gian để tình cảm ấy được là chính nó.
Tôi không viết những dòng này để trách móc. Tôi viết vì thương. Thương những người phụ nữ luôn gồng lên để chứng minh mình không cần ai. Thương cả những người đàn ông đang bị rút gọn trong mối quan hệ để trở thành “người bạn trai dễ chịu” chứ không được là chính họ.
Nếu được nói với người phụ nữ tôi từng yêu, tôi sẽ chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Em có thể tin anh một lần, không phải vì anh luôn đúng, mà vì em thấy nhẹ lòng khi được cùng anh bước?”
Vì cuối cùng, một tình yêu thật sự không đòi hỏi sự hy sinh từ một phía. Nó cần hai con người đủ vững – để không cần tranh hơn, và đủ tin – để không phải sợ thua.
Yêu là khi ta dám nhỏ bé – không vì mình kém, mà vì mình tin người kia sẽ lớn lên cùng mình.
