Nhớ bài viết đầu tiên của tôi được đăng báo có tựa đề là: “Uống trà trên sân ga Huế”. Hồi đó mới ra trường chưa có việc làm nên hay la cà phố xá mà ga Huế về khuya là một chốn giải khuây thú vị. Hơn hai mươi năm rồi nên không còn nhớ bài báo mình viết những gì trong đó, chỉ nhớ có một câu là “Những tiếng còi tàu vạm vỡ kia lại là âm thanh của những cuộc chia tay, từ biệt của biết bao người…”. Có người bạn nói: “Tiếng còi tàu hồi đó thê lương, buồn chết đi được, chứ vạm vỡ cái nỗi gì?”. Cũng có thể! Bởi mỗi người nghe tiếng còi tàu một khác. Tôi thì vẫn nghe nó “vạm vỡ” khi tiễn những người bạn học của mình lên tàu vô Sài Gòn tìm việc làm với niềm tin là bạn sẽ thành công!
Không biết những quán trà ở ga Huế có từ khi nào nữa. Có lẽ là nó ra đời từ sau năm 1975 và được du nhập từ miền Bắc bởi uống trà là một thú ẩm thực của người Bắc. Những bàn trà trên ga Huế về khuya là trà Thái Nguyên, có thêm mấy ống thuốc lào và mấy thanh kẹo lạc đều là những đặc sản có xuất xứ từ đất Bắc… Đã là sinh viên của đất cố đô thì ít nhất cũng một vài lần ngồi ở những quán trà khuya tâm tình này…
Đêm qua là cuộc vui “vĩ thanh” của bạn bè “đời học sinh với nét đoan trinh” tiếp theo cuộc gặp mặt sau một phần tư thế kỷ xa nhau ở địa điểm trường cũ; nhưng chưa thỏa nhớ nhung mong chờ. Quán xá Huế đóng cửa sớm nên đến khuya thì rủ nhau lên sân ga uống trà. Dù đã là cư dân của Huế nhưng ngót chục năm rồi tôi không đến sân ga uống trà. Thời gian lâu như vậy mà trở lại thấy những quán trà khuya vẫn như ngày nào. Cho dù phố xá có nhiều đổi thay, đời sống thị thành cũng gấp gáp hơn nhiều thì những quán trà trên sân ga Huế vẫn bình lặng, chậm rãi nấp dưới bóng những góc cây bồ đề cổ thụ mà nghe những vị khách rì rào tâm sự và cũng trà, cũng thuốc lào rít khói và ánh sáng leo lét những ngọn đèn chai thắp bằng dầu hỏa dễ kéo lòng người về với những ký ức của thời bao cấp…
Những đứa học trò của những miền quê ven phá Tam Giang đã theo đò lên Huế trọ học. Rồi học xong có đứa trở về quê cũ, có đứa ở lại Huế và có đứa đã lên sân ga này để hành phương Nam mà lập thân dựng nghiệp. Nay tóc đã điểm bạc, hẹn hò mà được ngồi lại với nhau vào một đêm trăng tròn mùa hạ của Huế thương không phải để nghe tiếng còi tàu, cũng chẳng phải để đưa tiễn hay chờ đợi ai; chỉ đơn giản là được nghe nhau nói chuyện của nhau. Chuyện nói rồi nói lại vẫn thấy vui, thấy thấm thía mà nói như Hảo – cô bạn gái xinh xắn của lớp là “càng ngồi lâu càng đong đầy yêu thương”.
…Hai lăm năm rồi! Chợt ngồi lại sân ga cùng nhau. Ký ức tưởng chừng đã phai nhòa theo thời gian chợt ùa về sau một câu nói, sau một ánh nhìn yêu thương của bạn. Rồi ký ức bàng bạc theo người dưới ánh trăng khuya mơ màng để bịn rịn nói lời chia tay mà mong một ngày về…
